2
부산메디클럽

신나는 문학기행 <19> 최석 시인과 함께하는 카자흐스탄 문학기행 (하)최석의 문학세계

이역만리에 던져진 韓人의 삶과 죽음, 애틋한 시어로 위로하다

  • 오상준 기자 letitbe@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2012-08-21 20:08:11
  •  |   본지 20면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
최석 시인이 고려인 강제 이주의 아픈 역사가 서려 있는 카자흐스탄 우슈토베 공동묘지에 서 있다. 공동묘지는 최 시인의 주요 창작 무대다.
- 16년전 이주해 세탁소하며 생활
- 친했던 현지 친구의 죽음 목도뒤
- 고려인들의 역사에 본격적 관심
- 고통·아픔 달래주는 글쓰기 시작

최석 시인은 카자흐스탄 알마티로 이사온 지 올해로 16년째다. 낯선 이국 땅에서 고생도 많이 했지만 돈도 많이 벌었다. 우리나라 70년대를 연상케 하는 관청의 부정부패와 비상식적인 요구, 운영하던 세탁소 직원의 비리에다 떼강도까지 당해 다 집어치우고 한국으로 돌아가고 싶은 적인 한두 번이 아니었다고 한다.

그럴 때마다 그는 '알마티 이야기'라는 제목의 연작 시를 썼다. 그의 시에는 고향을 떠나 이방인으로 산다는 일이 얼마나 힘든 지 녹아 있다.

카자흐스탄의 광활한 대지와 한국의 좁은 땅을 대비하며 읽는 이의 공감을 얻고 있다. 최 시인이 회장으로 있는 '중앙아시아 고려문화인협의회'가 우리 고유의 언어와 문화를 지켜온 공로로 지난해 이병주 국제문학상을 받았다.

■시의 화두는 죽음

최 시인의 연작 시 '알마티 이야기'에는 죽음과 관련된 시 몇 편이 있다. 그는 자신이 사는 알마티에서 차로 1시간가량 걸리는 인접 도시 부룬다이의 공동묘지를 자주 찾는다. 부룬다이 공동묘지가 최 시인의 주요 창작 무대인 셈이다. 그의 대표 시 '부룬다이 가는 길-알마티 이야기 8'을 살펴보자.



알마티 시가지를 조금만 벗어나면

가도 가도 끝이 보이지 않는 광야다.

기차를 타고 며칠을 달려도 지평선이 보인다.

누군들 주눅이 들지 않겠는가.

쥐코밥상만 한 한국의 땅덩이에 한숨이 나고

아등바등 거리는 오늘의 삶에 눈물이 난다.

죽어서도 묻힐 땅조차 없는 우리들

이승에 움집 하나도 내 것이 아닌 바에

죽어 한 줌 재로 날린들 무에 대수겠는

가.

친했던 고려인의 하관을 마치고 온 후로

부룬다이, 모래 한 점 섞이지 않은

대지의 속살을 만지고 난 후로

문득 이곳에 뼈를 묻을 것 같은 예감이 든다.

업보이거늘

살고 죽는 일이 어디 내 소관일까 마는



시인은 10년 전 지인의 장례식에 참석하기 위해 부룬다이 공동묘지를 찾아 '부룬다이 가는 길'이라는 시를 썼다. 이 시가 고려인의 역사에 관심을 두게 된 계기가 됐다고 한다. "타자의 죽음을 보고 아, 나도 어쩌면 한국이 아닌 카자흐스탄에 묻힐 수 있다는 막연한 예감이 들었어요. 미어터지는 한국과 광활한 카자흐스탄이 대비되면서 고려인의 삶과 내 삶의 미래가 교차하는 것 같았죠."

시인에게 죽음은 자신을 삶을 성찰하고 삶의 의욕을 다시 불태우게 한다. 눈물을 통해 카타르시스를 얻고 슬픔을 정화하는 것처럼. 타인의 죽음은 자신의 문제로 성큼 다가온다.

그는 동갑내기 친구의 죽음을 보고 쓴 시 '폼생폼사-알마티 이야기 48'에서 '죽을 때 만큼은 폼 나게 죽고 싶다. 그러나/어떻게 사는 것이/어떻게 죽는 것이 폼 나는 것인지/모르겠다(…)폼 나게/똥 폼 나게'라고 말했다.

■부산 출신 배구선수 윤영래 묘지

지난 3일 문학기행팀이 부룬다이 공동묘지를 찾았을 때 뜻밖에 부산 출신의 전 국가대표 여자 배구선수 윤영래(1952~2004년) 무덤을 만났다. 부산 동주여상을 나와 대농과 미도파에서 활동한 그녀는 1976년 캐나다 몬트리올 올림픽에서 조혜정(전 GS 칼텍스 감독)과 함께 한국 여자 배구가 3위로 구기종목 사상 첫 올림픽 메달을 따내는 데 역할을 했다. 이번 영국 런던올림픽에서 여자 배구는 36년 만에 4강 신화를 이뤘다.

최 시인은 "카자흐스탄에 온 윤 선수를 처음 만났을 때부터 매우 깊은 병이 있어 보였다. 배구로 한 시대를 풍미한 그녀가 갓 쉰을 넘기고 이국만리에서 암으로 숨져 안타깝다"고 회상했다. 문학기행에 참가한 임여옥 씨는 최 시인이 윤 선수를 기억하며 쓴 시 '한 여인의 짧은 기록-알마티 이야기 35'를 감정을 살려 낭송하자 일행들은 눈물을 글썽였다.

'전생에 말이었을 것이다./또한 다음 생에도 말로 돌아갔을 것이다./(…)말처럼 뛰어 다니던 아름답던 처녀/슬픔이 강한 스파이크 되어 내리꽂힐 때/온몸으로 받아 내던 백치의 처녀를 기억한다./껑충거리며 환호하던 승리자로서의/그녀를 기억한다./아름다웠노라고./정녕 아름다웠노라고./그녀는 텐산과 광활한 평원이 펼쳐진 언덕 위에/곤한 육신을 풀었다. 서러워 곡해 줄 자식조차 없어/광야를 맴돌던 말들이 울어 주어야 했고, 살찐 까마귀들이 떠나지 않는다./살아서 불리던 이름/윤영래다.'

이곳 공동묘지에는 테이블이 있는 무덤이 꽤 있었다. 최 시인은 "죽은 자도 테이블에 앉아 차를 마시고 쉬라는 배려 차원에서 설치됐다"고 설명했다.

■돈방석에서 떼강도까지

최 시인 가족의 카자흐스탄 이주기는 한 편의 영화를 방불케 한다. 그는 1996년 12월 옛 소련으로부터 독립한 카자흐스탄에 이주해 세탁소를 운영했다. 당시 카자흐스탄에는 세탁소라는 것이 없어 엄청난 호황을 누렸다. "손님이 세탁소에 몰려들어 밥을 먹을 시간이 없을 정도로 밤 늦게까지 일했어요. 돈을 셀 시간이 없어 마대 자루에 넣어 보관했습니다."

2007년 세탁소를 정리하고 한국으로 들어갈 생각이었는데 세계 금융위기가 덮쳐 연기했다. 최 시인은 카자흐스탄에서 강도를 두 번 당하는 등 죽을 뻔한 고비를 넘기기도 했다. 최 시인은 "강도를 만나고 동포와 고려인에게 사기를 당하는 등 어려움의 연속이었다. 귀국할 생각을 했는데 아내와 두 아이의 얼굴을 보면서 마음을 잡았다"고 말했다.

최 시인은 강도를 당했을 때 함께 있었던 집 지키는 개에 대한 풍자시 '그라프가 늙는다-알마티 이야기 34'를 남겼다. '그라프/몸도 크지만 대가리가 기형적으로 큰 개/(…)저놈은 우리 집의 수난사를 잘 알고 있다./첫 번째 강도가 들던 날/나를 먼저 물어뜯었고/두 번째 강도가 들던 날은 달아났다./달아났다 아침에 들어왔다./생긴 것과는 다르게 개답지 못한 개/그래도 저놈을 버리지 못했다./첫정이었다(…)'.

그는 "시는 내 이야기를 통해 사람을 설득하고 그들과 아픔이나 고통을 어루만지는 과정"이라고 자신의 시 세계를 설명했다. 중앙아시아 초원에 살면서도 남진의 노래에 나오는 '저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고' 식의 낭만적 시는 찾아보기 어려운 것도 이런 이유에서다.


# 최석 등 결성주도 고려문화인협회

- 한글 문학 보급·문화인 발굴 힘써

   
현재 고려인 50만 명이 중앙아시아 곳곳에 흩어져 살고 있다. 이들은 여전히 한국어로 시를 쓰고 소설을 쓰며 연극을 무대에 올리고 있다. 시간이 지날수록 현지화로 고려인 3~5세는 모국어에 서툴러 정체성이 희박해지고 있다.

이런 위기감에서 고려인 문학을 재건하고 지속하기 위해 2005년 8월 중앙아시아 문인협회가 태동했고, 2011년 중앙아시아 고려문화인협회로 확대됐다. 당시 고려일보 주필인 고 양원식 시인과 최석 시인이 문인협의회 결성을 주도했다. 고려문화인협회는 ▷한글문학 창작 의욕을 살리고 발표의 장으로서 '고려문화(사진)'를 발간하고 ▷사라지는 자료를 발굴하고 기록하며 ▷한글문학 보급과 문화인 발굴에 노력하고 있다. 이런 공로로 지난해 이병주 국제문학상을 받았다. 현재 최석 김병학 윤종관 시인 같은 현지로 이주한 문인과 리 스타니슬라브 같은 고려인 3세가 왕성한 창작활동을 하고 있다. 리 스타니슬라브는 러시아 작가동맹의 '2010년 러시아 황금펜' 작가로 선정됐으며 그의 시는 카자흐스탄 11학년 문학 교과서에 실려 있다.


# 최석 시인은

- 한때 부산서 문화 운동지 발간도

최석 시인은 1958년 충남 논산에서 태어났다. 1987년 무크지 '현실시각' 2집으로 등단했고 1989년 첫 시집 '작업일지'(청하출판사)를 발간했다. 한때 부산에 살며 부산을 배경으로 한 문화 운동지 '아름다운 나라'를 발행했으며 '탈시(脫詩)' 동인으로 4권의 동인지를 냈다.

1996년 12월, 당시 옛 소련으로부터 분리된 신생독립국 카자흐스탄의 최대 도시 알마티로 이주했다. 카자흐스탄 한인회 사이트에 '알마티 이야기'라는 연작 시를 게재하고 있다. 지역신문인 카자흐스탄 한인신문을 창간해 초대 편집국장을 지냈다. 현재 중앙아시아 고려문화인협의회 회장과 '고려문화' 편집주간을 맡고 있다.


▶주최=롯데백화점·부산문화연구회

▶특별후원=국제신문

▶참가문의=http://문학기행.kr (051)441-0485

알마티·부룬다이
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1협성르네상스 브랜드 잠정 폐업
  2. 2인구감소지역 ‘임대형 실버타운’ 도입…동명대·신라대 시니어 시설 구축 탄력(종합)
  3. 3'160㎜' 부산 새벽 호우경보에 노인 1명 고립 등 피해 잇따라(종합)
  4. 415조 시금고 유치…부산銀 등 7개 은행 치열한 눈치작전
  5. 5다대포해변서 ‘열린음악회’…신나는 공연에 불꽃쇼·나이트 풀파티도
  6. 6[시인 최원준의 음식문화 잡학사전] <43> 제주 소울푸드, 자리돔
  7. 7고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <56> 이모작지원센터협동조합 최정란 부이사장
  8. 8이름·사업 닮은 공공보건시설…중복 논란에 시-구·군 갈등
  9. 9예술작품 품은 호텔가…고객들 ‘눈 호강’
  10. 10전국 특구 1000개 시대…유사특구 통폐합 목소리 높다
  1. 1국힘 새 대표 한동훈 “당원·국민 변화 택했다”
  2. 2‘어대한’ 벽 깨지 못한 친윤계 ‘배신자 프레임’
  3. 3‘민주당 해산’ 6만, ‘정청래 해임’ 7만…정쟁창구 된 국민청원
  4. 4與 신임 최고위원 장동혁·김재원·인요한·김민전
  5. 5당내 분열 수습, 용산과 관계 재정립…풀어야 할 숙제 산적
  6. 6野 ‘윤석열·김건희 쌍특검’ 발의…檢 내홍 속 독립성 훼손 논란까지
  7. 7조승환·서지영·곽규택 예결위 배속…박수영 정치력 빛났다
  8. 8부산시의회, 퐁피두 분관 MOU 동의안 가결
  9. 9與 박성훈, ‘김호중 방지 및 음주운전 3회시 영구 면허 박탈법’ 발의
  10. 10이성권 등 여야 정치권 “2차 공공기관 이전 안하면 대한민국 지속 가능성 위협”
  1. 1협성르네상스 브랜드 잠정 폐업
  2. 2인구감소지역 ‘임대형 실버타운’ 도입…동명대·신라대 시니어 시설 구축 탄력(종합)
  3. 315조 시금고 유치…부산銀 등 7개 은행 치열한 눈치작전
  4. 4예술작품 품은 호텔가…고객들 ‘눈 호강’
  5. 5전국 특구 1000개 시대…유사특구 통폐합 목소리 높다
  6. 6美·日서 인정받은 용접기…첨단 레이저 기술로 세계 공략
  7. 7소부장 특화단지 기술인력 2700명 양성…5년간 75억 지원
  8. 8[속보] 외신 “삼성전자, 4세대 HBM 엔비디아 테스트 통과”
  9. 9공정위원장, 티몬 미정산 사태에 "민사상 채무불이행 문제"
  10. 10“해상풍력, 정부가 주도하게 할 특별법 조속 제정을”
  1. 1'160㎜' 부산 새벽 호우경보에 노인 1명 고립 등 피해 잇따라(종합)
  2. 2고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <56> 이모작지원센터협동조합 최정란 부이사장
  3. 3이름·사업 닮은 공공보건시설…중복 논란에 시-구·군 갈등
  4. 4절삭유 20t 흘러들어간 하천…뿌연 물결 위로 물고기 떼죽음(종합)
  5. 5밤새 경남에 천둥·번개 동반 최대 150㎜ 폭우…나무 전도·도로 침수
  6. 6부산서 새벽에만 160㎜ 폭우…80대 고립 등 침수피해 속출
  7. 7김해 유통단지 재정비사업 탄력
  8. 8美 항공모함 드론 불법 촬영한 중국인들 경찰에 붙잡혀
  9. 9하동군이 처음 시도한 100원 버스 경남 도내 확산하나
  10. 10오늘의 날씨- 2024년 7월 24일
  1. 1남북 탁구 한 공간서 ‘메달 담금질’ 묘한 장면
  2. 2부산아이파크 유소녀 축구팀 창단…국내 프로구단 첫 초등·중등부 운영
  3. 3마산용마고 포항서 우승 재도전
  4. 4남자 단체전·혼복 2개 종목 출전…메달 꼭 따겠다
  5. 5부산항만공사 조정부 전원 메달 쾌거
  6. 6롯데 ‘안방 마님들’ 하나같이 물방망이
  7. 7“부산국제장대높이뛰기대회 위상 높이도록 노력”
  8. 8격투기 최두호 UFC서 8년만에 승리
  9. 9기절할 만큼 연습하는 노력파…듀엣경기 올림픽 톱10 목표
  10. 10아~ 유해란! 16번 홀 통한의 보기
시인 최원준의 음식문화 잡학사전
제주 소울푸드, 자리돔
의역(意譯) 난중일기-이순신 깊이 읽기
“아들 면이 전사했다…천지가 캄캄해 해조차 빛이 변했구나”
궁리와 시도 [전체보기]
내공과 에너지가 만났다, 클래식기타-바이올린 매혹의 하모니
詩 ‘낙화’를 가곡으로…“부산표 음악콘텐츠 만들어 널리 알리고파”
리뷰 [전체보기]
오감이 압도되는 화려한 연출
이 뮤지컬 후회없이 즐기는 법? 눈치보지 말고 소리 질러!
문화현장 톡톡 [전체보기]
학생 발길 붙잡은 ‘등굣길 음악회’…일상에 스며든 리코더 선율
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
시로 깨닫는 사물 본연의 모습 外
동물과 교감하니 치유의 기적 外
방송단신 [전체보기]
9개 민방 합작 ‘핸드메이드…’, 한국PD대상 작품상 등 영예
이 한편의 시조 [전체보기]
말 /최은지
봄비- 어머니 /권상원
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘돌풍’ 설경구
‘삼식이 삼촌’ 송강호
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
13년 만에 다시 작품으로 재회 ‘원더랜드’ 김태용·탕웨이 부부
‘범죄도시4’ 허명행 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
치솟는 제작비에 쪼그라든 편수…K-드라마 생태계 위기
올 여름 K-무비 7편 출격…‘인사이드 아웃2’ 독주 제동 걸까
일인칭 문화시점 [전체보기]
연극연출가 13인이 저마다 재해석한 ‘로미오와 줄리엣’
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘퍼펙트 데이즈’ 삶의 성실성에 깃든 영화의 존재론
음식·로맨스 뒤에 감춰뒀네, 가부장제를 겨눈 비수
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 7월 24일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 7월 23일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
영화 ‘퍼펙트 데이즈(Perfect Days)’
영화 ‘이소룡-들 (ENTER THE CLONES OF BRUCE)’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2024년 7월 24일(음력 6월 19일)
오늘의 운세- 2024년 7월 23일(음력 6월 18일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
검은 고양이 새끼를 얻어 키우며 시 읊은 고려 시대 이규보
사람이 지켜야 할 도리를 가르치고 있는 ‘소학(小學)’
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스