안철수 교수. 정의롭지만 실체가 드러나지 않고, 정당 구조 외부에 있는 비공식적 '멘티'의 지지를 받는다는 점에서 배트맨 같다.

- 이상적인 멘토로 부상했지만
- 대중의 '무엇을 욕망해야 하나'
- 질문 대한 '정답'은 원래 불가능

- 사람들의 메시지를 경청하고
- 스스로의 진실·욕망 찾게 돕는
- 분석가의 역할이 대안 일수도

배트맨은 어째서 악당 조커를 죽이지 않는 걸까. 조커가 또 많은 사람을 해칠 게 분명한데도. 아무리 조커를 경찰에 넘겨도 소용이 없다. '정신이상'이란 이유로 사형 처분을 받지 않을뿐더러, 탈옥의 명수다. 배트맨도 이 점을 잘 안다. 하지만 끝내 그를 해치우지 않는다.

배트맨은 이렇게 생각한다. "내가 조커를 죽이면, 나도 범죄자가 되는 거야." 하지만 사람들은 납득하지 못한다. 혹시 자신의 선한 이미지를 지킨다는 이유로 시민의 위험을 방관하는 '위선자'가 아닐까. 혹은 조커라는 '절대 악'이 살아있어야 자기 존재 가치가 증명된다고 보는 건 아닐까.

의혹이 꼬리를 문다. 그런데 영화 '다크 나이트'에서 조커는 자신을 죽이지 않는 배트맨을 조롱하며, 자신도 배트맨을 죽일 수 없다고 밝힌다. "내가 너 없이 뭘 할 수 있겠어." 배트맨이라는 '절대 선'이 있어야 자기 존재 가치가 성립한다는 말이다. 선과 악의 공생을 생각하게 한다.

■"안철수는 배트맨 같다."

배트맨의 선한 마음을 깎아내릴 사람은 없을 거다. 하지만 그를 둘러싸고 의혹과 비난이 이어지는 건 비록 살인을 피한다고는 해도 '완력에 의한 자력 구제'를 행한다는 면에서 이미 위법적, 초법적 존재이기 때문이다. 여기에 딜레마가 있다. 필요하지만, 위험한 존재.

지금은 우리를 돕지만, 언제 바뀔지 모른다. 만약 우리를 파괴하는 존재로 변하면, 막아낼 재간이 없다. 영화 평론가 허문영이 말했듯이 배트맨은 "필요와 위험 사이"에서, 누구도 임명하지 않았지만 "이 도시의 자경단을 자처"하며 떠돈다.

이 점에서 민주당 손학규 의원이 안철수 교수를 "배트맨 같다"고 말한 건 흥미로운 지적이다. 비록 "정의의 사도이지만, 대통령 자리에 맞을지는 의문"이란 지적도 마찬가지다. 공인된 존재가 아니란 것. 통제와 예측이 불가능하다는 것.

'안철수의 생각'이 나온 뒤로 책 내용보다 저자에 대한 '도덕적' 공격이 이어진 것도 "배트맨 같다"는 평가를 뒷받침한다. 대기업을 비판하는 내용이 아니라, 그가 대기업을 비판할 자격이 있느냐는, 공인 자격을 문제 삼는 거다.

참으로 안 교수는 한국 형 슈퍼히어로 역할을 맡은 것 같다. 이렇게 양 겨드랑이에 날개를 달고 태어났으며, 주문을 외워 수십 만 신병(神兵)을 불러 모으는 '아기장수'를 어떻게 봐야 할까. 자크 라캉의 생각을 들어보자.

■히스테리 담론

라캉은 사회를 지배하는 담론을 네 가지로 나눈다. 안철수 현상은 이 가운데 '히스테리 담론'에 기반을 둔 듯하다. 핵심은 멘토링 관계이다. 담론의 중심에 있는 멘티(상담 받는 사람)가 이상적이고 완전하다고 생각하는 멘토에게 자신의 정체성을 물어보는 특징이 있다.

"내가 누구인지 말해주세요." 청년들은 멘토가 자신의 정체성을 규정해주길 바란다. 지난 몇 년 동안 '주인과 노예' 관계에 바탕을 둔 '주인 담론', 또 이것의 변형인 '대학 담론'을 거부하는 청춘 관련 도서와 청춘 콘서트의 인기는 이런 요구를 반영하는 듯하다.

이에 대해 멘토는 청년이 사회에서 차지한 위치를 말해준다. '넌 88만원 세대야.' '아파야 청춘이야.' 즉 "내가 말한 것이 너야"란 방식으로 대답한다. 그러나 이런 대답은 청년들을 만족시키지 못한다.

심지어 어떤 멘토는 기성 사회에 저항하기를 가르치고 '명령'하는데, 기존의 주인 담론, 대학 담론과 다를 바 없다. 청년들은 실망한다. 라캉은 이때 그들이 참으로 바라는 건 자신의 위치가 아니라 자신의 '희망' '욕망'에 대한 지식이라고 본다.

자신이 뭘 원하는지, 뭘 원해야 하는지 알고 싶다는 거다. 멘토는 여기에 만족스런 대답을 해줄 수 없다. 침묵하기 마련이다. 하지만 멘토가 침묵하면 할수록 멘티는 더 매달린다. 어쩌면 안 교수가 침묵하는 이유, 또 그의 침묵이 인기를 떨어뜨리지 않은 이유는 이런 원리와 연관이 있다.

■분석가 담론

라캉은 이 상황이 오래 가지 못한다고 본다. "내가 바라는 건 그게 아냐." 누구도 멘토의 대답에서 자기 정체성을 찾지 못하고, 멘토를 비난한다. 이것이 히스테리 담론의 한계이다. 사람들은 이상적인 멘토를 찾지만, 실패하게 돼 있다. 그래서 끝없이 새로운 멘토를 불러들인다.

라캉은 이때 '분석가' 담론이 대안이라고 본다. 이것은 나머지 세 담론과 다르다. 담론 중심에 있는 정신 분석가는 사람들의 메시지를 경청한다. 그 메시지를 읽어내어 사람들이 스스로 자신의 진실과 욕망을 찾게 돕는다. 라캉은 이것이야말로 바람직한 정치의 모습이라고 본다.

우리도 이런 정치를 기대할 수 없을까. 어쩌면 대선 출마 여부를 떠나 안 교수가 택해야 할 길인지도 모른다. 성공한 기업인, 첨단 지식을 지닌 대학교수, 좋은 메시지를 주는 멘토에서 모두 벗어나, 사람의 희망과 욕망을 경청하고 독려하는 사람. 기존 정치인의 모습이 아니다. 이 사회를 지배해온 주인, 대학, 히스테리 담론 대신 분석가 담론으로 사회를 바꾸는 거다.

누가 배트맨을 미워할 수 있겠는가. 잘못이 있다면 "불의가 활개 치게 놓아둔" 우리부터 반성해야 한다. 그러나 멘토 정치는 실패한다. 주인, 대학 담론으로 변질되거나, 히스테리 담론의 희생물이 된다. 또 배트맨 정치는 실패한다. 사람들은 절대 악이 있어야 절대 선을 지지한다. 절대 악을 불러들여, 지속하게 만든다.


# 자크 라캉

- 전제주의 축소하는 '분석가 담론' 제시

	자크 라캉.

자크 라캉(Jacques Lacan, 1901~1981)은 프랑스 심리학자이자 철학자이다. 종교, 철학, 문학, 예술 등을 재해석하며 정신분석학과 철학 이론 발전에 크게 기여했다. 정례 세미나(1953~1981)로 지성계 전반에 큰 영향을 줬다.

'네 가지 담론'은 정신분석과 담론 이론의 종합. 라캉 이론의 요약이며 정점이다. 담론 중심인 '행위자'에 따라 주인, 대학, 히스테리, 분석가 담론으로 나눈다. 행위자는 자기 욕망에 따라 타자에게 무엇을 요구하는 사람. 네 가지 담론은 네 가지 사회관계이다. 정치적 함의가 크다.

라캉은 분석가 담론을 이상적으로 본다. 이때 분석가는 정신 분석가를 말한다. 분석가는 타자를 지배, 교육하지 않으며, 타자의 욕망을 경청한다. 발언을 한다면 타자의 욕망으로, 타자의 욕망을 발언한다. 따라서 분석가 담론은 주인, 대학 담론의 전제주의를 줄이는 대안이다.

안철수 교수는 성공한 기업인, 교수, 멘토란 점에서 주인, 대학, 히스테리 담론을 아우른다. 정치적 기반은 히스테리 담론 중심인 '멘티'에 있는 것 같다. 멘티는 법 제도와 정당 구조 외부에 있다. 안 교수가 배트맨으로 비유되는 이유다. 영화에서 배트맨은 '절대 선이 아니라면 은퇴'를 생각하는 극단적 상황에 몰린다. 하지만 제3의 길도 있다. 분석가 담론의 중심이 되는 거다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.