안세홍 작 '중국에 남겨진 조선인 위안부 할머니들' 연작. 일본 신주쿠 '니콘 살롱'에서 전시하고 있다. '우익' 군중의 압력으로 전시가 취소됐으나, 테러 위협을 무릅쓴 도쿄 지법 판사의 용기 있는 결단으로 재개됐다. 이지훈 제공

- 개인의 가치와 의미
- 군중 속에 묻혀버린 대중사회 신랄 비판

- 획일적 성공기준에 길들여진 한국사회
- 개인의 행복 돌아볼 여유 인정하지 않아

- 내면의 불안·절망은 자유 갈망하는 신호
- 이를 길잡이로 삼아 각자의 기준 세워야

키르케고르는 어느 날 길거리에서 세 사람이 한 사람에게 뭇매를 때리는 광경을 봤다. 군중들도 분노를 느끼며 바라보고 있었다. 마침내 몇 사람이 나서더니, 공격하는 세 사람 가운데 하나를 붙잡아 매질을 했다. 파렴치하게 뭇매를 때리던 세 사람과 똑같은 방법으로 복수를 시작한 거다.

키르케고르가 아무리 말려도, 이들은 막무가내였다. 다만 똑같이 갚아주는 게 마땅하다는 것. 이 군중 속에서 그는 어떤 개인도 맥을 추지 못하는 '어떤 악마'가 출현하는 모습을 본다. '자기가 하는 일을 알지 못하는' 군중의 어두운 면을 본 거다.

■개인이 사라진 대중사회

19세기 전반을 살다 간 키르케고르. 자기 비석의 비문에는 단지 '개인'이란 호칭밖에 없을 거라고 했다. 그 뒤로 세계 역사가 참된 개인의 가치 따위는 안중에도 없이 전개될 거란 사실을 예견한 걸까. 그는 늘 재기 넘치고 신랄한 어조로 인류가 대중사회에 진입했다는 사실을 얘기했다.

이때 대중사회란 개인의 신념, 판단, 결단이 사라진 사회를 말한다. 특히 그가 주목한 현상은 다수결 원칙이다. 다수, 즉 군중이 될 수 있다면 개인의 생각은 아무런 문제가 아니다. 누구라도 대중이 많이 모인 곳에 진리가 있다고 쉽게 믿어버린다는 말이다.

이제 어떤 의견의 중요성을 인정받기 위해선 일정한 인원수를 확보하면 그만이다. 그래서 사람들은 하찮은 목적을 위해서도 함께 모여 숫자를 채운다. 달리 말해, 인원을 채우고 나서야 생각하고, 움직인다는 거다. 이 과정에서 참된 단결도, 공동체도, 개인의 의미도 사라진다.

이런 집단 속에서 개인은 자신이 하는 바가 뭔지조차 모르기 일쑤다. 또 무슨 일을 해도 서로의 평가를 살필 뿐, 자신의 생각으로 먼저 일을 착수하는 법이 없다. 이 같은 사회관계는 이해타산에 따라 각자 내면의 열정을 잠재우는 것으로 사실상 '관계의 종말'이란 것.

그래서 사회는 전혀 바뀌지 않는다. 1846년, 키르케고르는 만약 다른 세계에서 이 시대에 도착한 사람이 책이나 신문을 보면 이렇게 느낄 거라고 했다. "큰일 났군. 무슨 일이 터지겠어. 아니면 그저께 무슨 일이 생겼거나."

언제나 과거 또는 미래이다. 정작 지금은 아무 일도 생기지 않는다는 말이다. 광고와 선전은 요란해도 변화는 지연되고, 현세대는 차세대에게 모든 일을 미룬다. 마치 현재 한국 사회를 묘사하는 듯하다. 키르케고르는 이 같은 대중사회에 이의를 제기한다.

■불안과 절망은 자유의 신호

어떻게 하면 꼭두각시의 삶에서 벗어나 자유의 삶을 찾을 것인가. 대중사회의 획일성에 길들여진 개인은 스스로 판단하고, 결정하며, 책임지는 삶, 즉 자유를 망각한다. 그럼에도, 마음 속 깊이 살아있는 자유는 지성보다 정서의 문제로 먼저 다가온다. 바로 여기에 '해방'의 열쇠가 있다.

우리가 참된 선택의 자유에 따라 사회 통념을 넘어설 때면 '두려움과 떨림'을 느낀다. 거꾸로 자유의 순간을 감당하지 못하고 회피할 때는 불안과 절망을 느낀다. 키르케고르는 이처럼 불안과 절망이 일종의 신호라고 본다. 새로운 삶으로 거듭 나길 바라는, 우리 자신의 내면이 보내는 신호란 거다. 영화 '매트릭스'에서 모피어스는 말한다.

"자네가 여기에 온 건 뭔가를 알기 때문이야. 뭔지 설명은 못할 거야. 하지만 느끼지. 평생을 느껴왔지. … 항상 마음을 괴롭히며 자넬 미치게 만들지. 그 느낌에 끌려 온 거야."

주인공 네오가 삶의 주인공이 된 것은 그 '느낌' 덕분이었다. 그런데 현대 사회는 두려움, 떨림, 불안, 절망 같은 정서를 모두 부정적인 걸로만 여기고 억압한다.

■획일적인 성공 기준을 넘어

한국 사회도 마찬가지다. 행복과 성공의 기준은 사람마다 다른 게 정상이지만, 우리 기준은 너무 획일적이다. 청소년의 꿈도 일류대, 대기업, 높은 연봉 등을 벗어나지 않는다. 한국 사회는 자신이 어떨 때 행복하고, 어떨 때 절망하는지 돌아보는 여유를 허락하지 않기 때문이다.

이른바 '20-50' 클럽에 가입할 만큼 선진국이 됐다는데, 어떻게 이럴 수가 있는가. 너도 나도 획일적인 성공 기준을 따르기 위해 혼신의 힘을 쏟고 있다. 그러나 이 기준은 상위 10%에 맞춘 것이다. 대부분의 사람이 자신의 무능력이 아닌 '구조적'인 이유로 나머지 90%가 될 수밖에 없다.

그럼에도, 요즘 문화예술계가 펼치는 청소년 프로그램의 핵심은 '위로'이며, 시민 프로그램의 핵심은 '희망'이다. 위로와 희망은 아름답다. 그러나 구조적인 성찰 없는 위로는 일시적이다. 나아가 잘못된 구조의 개선보다는 확대재생산에 기여할 우려도 있다.

참된 희망은 행복과 성공의 기준 자체를 바꿀 때 찾아온다. 저마다 느끼는 절망을 자유의 길잡이로 삼으면 어떨까. 자신이 어떨 때 행복하며, 어떨 때 절망하는지, 즉 자기가 누구인지 물어보자. 그리고는 저마다 자신만의 기준을 세우는 거다.

현대인은 마음속 절망의 외침을 들으려 하지 않는다. "마지막 나무가 사라지고, 마지막 강이 더럽혀지고, 마지막 물고기가 잡힌 뒤에야 깨달으리라. 돈을 먹고 살 수 없다는 것을." 캐나다 퀘백 인디언 '크리족'이 외친 말이다.

부, 경쟁, 소유 때문에 잃은 가치를 돌아보는 것에는 용기가 필요하다. 그러나 각자 새로운 가치관을 창조할 때 사회도 바뀔 것이다. 키르케고르는 이처럼 사회가 강요하는 기준이 아닌 개인의 열린 가능성 속에서 삶을 보자고 제안한다. 불안과 절망이 부정적 정서이기보다는 오히려 자유를 열어가는, 긍정적인 정서인 이유가 여기에 있다.


# 쇠렌 키르케고르는

- "보편적 원칙보다 개인의 삶이 중요"
- 20세기 실존주의 철학 선구자

쇠렌 키르케고르(Soren Kirkegaard·1813~1855)는 덴마크 철학자이며 신학자이다. 20세기 실존주의 철학의 선구자로 불리며, 현대 기독교 및 정신분석 이론 발전에도 큰 영향을 줬다. 키르케고르의 사상은 철학과 신학을 포괄하지만, 비종교적인 관점에서 읽어도 여러 가지 깊이 있는 논점을 제공한다.

그는 자신의 학문적 과제를 '지성'에 대항하는 것이라고 밝히며, 삶과 분리된 지성을 비판한다. 그는 개인의 삶이 '보편적인 원칙'보다 중요하다고 생각한다. 일상적인 인간 실존, 즉 구체적이고 개인적이고 유한한 실존을 옹호한 것이다. 이것은 사회를 해체하는 회의와 부정이기보다는 경직된 사회 구조를 벗어나 개인의 가능성을 열어 나가려는 생각이다.

이 점에서 키르케고르가 모범으로 보는 사례는 '아브라함'이다. 아들인 '이삭'을 희생으로 바치게 됐을 때, 그는 사회의 보편적 원칙과 특수한 상황 사이에서 고뇌했다. 아무도 그의 판단을 도울 수 없다는 점에서 가장 극단적인 의미의 '단독자'였던 것이다. 이런 해석에는 여러 가지 비판이 있을 수 있다. 하지만 타인의 기준이 아닌 자신의 기준으로, 개인이 매순간 판단하고 결단하며, 그 결과에 대해 책임을 회피하지 않아야 한다는 해석으로 볼 수 있다. 그의 사상은 자크 데리다의 윤리 이론에 깊은 영향을 줬다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.