- 6·25전쟁 때 고3 재학중 원산서 징집
- 소설 '남녘사람 북녁사람'의 현장인
- 울진 유부자 집서 낙동강 전투 경험
- 포로로 잡힌 후 일기수첩으로 목숨 구해
- 휴전 후 다시 찾아 집주인과 재회

- "통일은 물 흐르듯이 해야 합니다
- 한솥밥 먹으면 우리 곁에 와 있을 것"

여든의 이호철 소설가는 6·25전쟁이 터진 지 60년이 넘었지만, 아직도 그 기억이 생생하다. 남과 북을 오가며 죽을 고비를 여러 차례 넘겼기 때문이다. 지난 17일 이 소설가가 쓴 '남녘사람 북녁사람'(저자가 변하지 않는 북한 체제를 반영해 '북녘' 대신 '북녁'으로 표기)의 소설 속 현장인 유부자 집이 있고, 낙동강 전투가 치열했던 경북 울진으로 문학기행을 떠났다. 이 책은 고교(함경남도 원산고) 3학년 시절 인민군으로 동원됐다가 국군 포로로 잡혀 풀려나기까지의 자전적 체험을 다룬 연작 소설집이다. 1950년 7~10월 4개월간의 전쟁 경험에 상상력을 더했다. 미국 일본 독일 프랑스 중국 폴란드 등 세계 10개국에 번역됐다.

■고3 인민군에서 남한 원로 소설가로

	이호철(오른쪽) 소설가가 6·25 전쟁 때 자신이 속한 인민군 박격포 중대가 머물렀던 경북 울진 유부자 집에서 집주인 박송자 할머니와 만나 당시를 회상하고 있다.

경북 울진군 읍남리 216 유부자 집. 이 소설가는 고향 함경남도 원산에서 인민군 400여 명과 기차를 타고 강원도 고성에 내려와 미군 폭격을 피해 밤에만 걸어서 이 집에 도착했다. 이 집은 이 소설가가 속한 박격포 중대 본부로 사용됐다. "1950년 8월 26일 새벽 훤한 보름달, 낙동강을 사이에 두고 전투가 벌어졌습니다. 총알이 제 옆으로 날아다녔는데 너무 무서웠어요. 제가 경험한 첫 번째 전투였는데 따발총 한 발 못 쏘아 보고 산으로 도망쳤죠."

문학기행 참가자를 반갑게 맞은 집주인 박송자(85) 할머니는 당시 유부자 집의 며느리로 갓 시집와서 집을 점령한 인민군에게 밥을 제공했던 새댁이었다. 이 소설가는 전쟁 이후 이 집을 몇 번 찾아 박 할머니를 만났다고 했다.

이 소설가는 낙동강 전투와 얽힌 일화를 소개했다. "월남해 미군 부대에서 일할 때입니다. 같은 방을 쓰던 직장 동료(김병일 씨)가 알고 보니 낙동강 전투에서 저와 싸운 국군이었습니다. 그는 국군의 선봉에 서서 추격했고, 저는 인민군의 꽁무니에서 도망쳤습니다. 그래서 그분이 '내가 좀 더 정확하게 조준했더라면 아마 당신(이호철)을 맞힐 수 있었을 텐데'라는 농담을 하더라구요." 그는 이곳에서 김병일 씨와 만나기를 원했지만 김 씨는 개인 사정으로 오지 못했다.

그는 도망치다 부대를 잃고 양양에서 국군에 잡혀 헌병대에 넘겨졌다. 포로 전원이 처형될 뻔한 위기도 있었지만 통천에서 작은 자형의 도움으로 풀려났다. 이후 중공군이 전쟁에 개입하자 1950년 12월 9일 미국 해군이 제공한 수송선을 타고 고향 원산을 떠나 부산에 왔다.

■목숨 살린 문학

자리를 옮겨 동해가 펼쳐 보이는 망양정. 동해를 따라 쭉 올라가면 이 소설가의 고향 원산이 나온다.

그는 "문학이 국군 포로인 제 목숨을 구했다"고 말했다. "저를 신문하던, 선글라스를 쓴 국군 헌병이 제가 석 달간 적은 일기 수첩을 보고 '너, 문학 하니?' '어떤 작가를 좋아하니?'라고 물었습니다. 그때 구세주를 만나 '살 수 있겠다'는 느낌이 들었습니다."

그는 인민군으로 동원돼 나오던 날 아침, 집에 있던 성경책 겉 씌우개를 뜯어내 수첩을 만들었다. 그날그날 일기며 단상을 기록하기 위해서다. 헌병은 그 수첩을 보고 나서 그를 적군이 아닌 문학 소년으로 대해줬다고 한다. 그 헌병이 전란 속에서 이호철의 소설가로서의 잠재성을 발견한 셈이다. 아쉽게도 그 수첩은 남아 있지 않다. "수첩에 남북 모두를 비판한 내용이 적혀 있었죠. 남북의 전세가 엎치락뒤치락하는 상황에서 불똥이 어디로 튈지 몰라 버렸습니다. 지금 생각해보면 참 아쉽습니다."

■탈향(脫鄕)과 분단의 아픔

이 소설가는 1955년 첫 단편소설 '탈향'으로 문단에 데뷔했다. 그의 문학적 화두는 분단, 전쟁으로 말미암아 고향을 떠난 이산의 아픔이다. 체험을 바탕으로 분단의 아픔, 전쟁의 상흔, 삶의 터전을 잃고 정착하지 못하는 월남민의 삶을 섬세한 필치로 묘사해 서정적 리얼리즘을 구축했다는 평가를 받고 있다. 이념과 체제가 아니라 그 속에서 흔들리는 고통받는 인간 본연의 모습을 성찰적으로 그린다. 그의 소설이 독자의 공감을 얻는 이유이기도 하다.

"도대체 어쩌다가 우리가 이 지경이 됐는지 알다가도 모르겠다. 같은 민족끼리, 조선 사람끼리 이게 도대체 무슨 미친 짓들인지…. 육두문자 섞어 씨부렁거리며, 이런 일 자체에 근본적으로 '?'을 제기하며 시큰둥해하고 있는 기색이 역력했다. (…)신문하는 쪽과 포로 쪽 이전에, 남과 북의 학생들이었다." ('남녘사람 북녁사람' 250, 251쪽)

북한의 사회구조 변화에 따른 권력 지향적 인간의 속성을 비판한다.

"사상적으로, 계급적으로 날로 투철해져 갔지만 그렇게 투철해 가는 것과 맞먹게 말하는 억양과 눈빛은 더 무거워지고 독을 담고 쌀쌀맞아 갔다. (…) 그전의 풍용이에게서는 전혀 볼 수 없었던 거들먹거리는 티가 붙어 있었다." (같은 책 207쪽)

그는 독일 등 외국 출판기념회에서 '진짜 총을 들고 인민군으로 활동했느냐'는 질문을 받았다. "내가 얼마나 예쁘게 생겼는데 진짜 인민군이라면 믿겠느냐. 나쁜 짓을 하지 않았다. 동원됐다"고 대답하자 폭소가 터져 나왔다고 한다.

■"통일은 한솥밥 먹는 것부터"

늘 고향을 그리워하는 이 소설가는 통일에 관해 어떻게 생각할까. 그는 "억지로, 이념적으로 접근해서는 곤란하다"고 강조했다. "물 흐르듯 해야 합니다. 오랜 분단으로 서로의 생각에 상당한 차이가 있어요. 자주 만나고 교류하고 대화하고 해서 한솥밥을 먹는 사람이 늘어나면 통일이 우리 곁에 와 있을 겁니다."


# 이호철 소설가에게 부산은

- 수많은 피란민과 생존경쟁, 문학소양 키워준 제2 고향

	이호철(왼쪽) 소설가가 지난 17일 울진 망양정에서 자신의 문학 세계를 이야기하고 있다.

이호철 소설가에게 부산은 제2의 고향이다. 6·25전쟁이 한창이던 1950년 12월 9일, 고교 3학년이던 그는 미군이 제공한 수송선을 타고 부산에 와 새로운 삶을 시작했다. 18세 어린 나이로 전국의 피란민이 몰려 생존경쟁을 벌이는 부산에서 혼자 살아가는 일이 그리 녹록지 않았다.

"부산에 와서 전차를 처음 타봤어요. 불과 2년 동안이었지만 부산에서 부두노동자, 국수공장 직공, 미군 부대 경비원 등 닥치는 대로 일하고 고생하던 경험이 아직도 생생해요." 당시 전차는 국내 부산, 서울, 평양 등 3곳에서만 운행됐다.

그는 부산에 살던 경험을 바탕으로 유명한 장편소설 '소시민'을 썼다. '소시민'에는 '나'를 포함해 당시 임시수도 부산에서 부유(浮遊)하던 잡다한 유형의 인간 군상이 등장한다. 전쟁과 기아의 공포 속에서 궁핍하게 살아남아야 하는 실향민, 전쟁이 가져다준 반사이익으로 소시민적 행복에 안주하려는 사람, 모든 악조건을 뚫고 이상을 추구하는 인간이 뒤섞여 있었다.

소설은 이렇게 시작한다. '(…)이 무렵 부산 거리는 어디서 무엇을 해먹던 사람이건 이곳으로만 밀려들면 어느덧 소시민으로 타락해져 있게 마련이었는데, 부도 노동자들이 들끓던 남포동 부둣가 일대는 엉망으로 질퍽대면서 서민의 피부를 짙게 느끼게 하였다'.

결과적으로 부산은 문학청년시절 그에게 인간 군상에 관한 문학적 깊이를 심어준 공간인 셈이다.


▶소설가 이호철

소설가 이호철은 1932년 함경남도 원산시 현동리에서 태어났다. 원산고 3학년이던 1950년 7월 인민군에 동원됐다가 그해 10월 국군의 포로로 잡혔다. 작은 자형의 도움으로 풀려났다가 1950년 12월 혈혈단신으로 월남해 부산에서 부두노동자, 제면소 직공 등으로 전전했다. 1955년 단편소설 '탈향'으로 문단에 데뷔했다. 소설가 황순원이 이 작품을 문예지 '문학예술'에 추천했다.

그의 작품으로는 단편소설 '판문점' '닳아지는 살들' '빈골짜기', 장편소설 '소시민' '나상' '서울은 만원이다' '물은 흘러서 강' '월남한 사람들' '남풍 북풍' 등이 있다. 사회성 강한 풍자 문학적 경향을 띤다는 평가를 받고 있다.

1992년 예술원 회원이 됐다. 현대문학상 동인문학상 대한민국문학상 대산문학상 대한민국예술원상 3·1문화상 등을 받았다. 민주화운동에 앞장서다가 1974년, 1980년 두 차례 옥고를 치렀다.


▶주최=롯데백화점·부산문화연구회

▶특별후원=국제신문

▶참가문의=http://문학기행.kr (051)441-0485