김지하 시인은 새 시집 '시김새'를 통해 삶의 고통을 예술적으로 승화한 삭힘의 미학을 제시했다. 사진은 김 시인의 강연 모습. 국제신문DB

- 자의식 과잉에 빠져든 인류
- 충격·선정주의 예술을 낳고
- 대기업 독점 경제구조 불러

- 슬픔·희망이 혼재하는 정서
- 기존의 자아를 무너뜨리며
- 존경으로 존재를 대하게 해

'티끌 속에 우주가 담겼다'는 불교의 가르침은 과학적으로도 의미 있다. 태양계는 약 46억 년 전 성간 가스와 먼지 구름 농축으로 만들어졌고, 우주 먼지는 이 과정의 모든 정보를 간직하고 있다. 우리는 먼지에 담긴 기억을 더듬으며 우주의 기원을 엿볼 수 있다.

이렇게 하찮은 먼지조차 우리와 하나로 연결돼있다는 것. 지구 차원이든, 사회 차원이든, 경제 차원이든 상호 연결의 인식이 중요하다. 불교는 이런 상호 관계를 상즉(相卽)이라고 했다. '이것이 있어야 저것이 있다'는 원리로 어떤 것도 독자적으로 존재할 수 없다는 뜻이다.

불교를 비롯해 전통 아시아 사상은 유기물과 무기물이 서로 연결됐을 뿐 아니라, 모두 살아있는 걸로 본다. 그럼 산, 바위, 공기, 물, 흙, 바람도 모두 살아있다는 말일까. 김지하 시인은 '그렇다'고 대답한다.

"산맥도 숨 쉰다. 산맥은 다만 호흡의 간격이 길 뿐이다." ('밥')

넓은 뜻에서 '평형계'를 유지하는 물질대사를 '숨'으로 본다면, 산맥이 숨 쉰다는 표현은 과학적 명제로도 유용하다. 또한, 그가 강조하는 '시김새'는 바로 숨의 미학이기도 하다. 시김새는 원래 한국 전통음악 연주에서 꾸밈음, 장식음을 뜻하는 식음(飾音)에서 나온 말이다.

■시김새는 예술 세계의 깊이

	부산 출신의 남성 3인조 밴드 '장미여관'이 지난해 발표한 앨범 '너 그러다 장가 못간다'의 재킷 사진. '장미여관' 밴드는 시김새를 보여준다.

그러나 판소리를 거치며 의미가 넓어졌다. 예술의 방법과 상태를 포괄하는 '스타일'이라고 할까. 예술에서 스타일이 한 작가의 고유한 문체, 양식을 뜻하듯이, 또 '스타일은 사람'이란 말도 있듯이, 시김새는 예술적 기교를 넘어 삶 전체가 예술로 우러나는 양상을 뜻한다. 다시 말해 시김새는 하나의 예술 세계를 이루는 인간의 능력, 깊이, 성숙한 경험 세계를 포괄한다. 여기서 시김새는 '삭힘' '발효' 같은 단어와 심층적으로 결합한다. 삶의 고통을 삭이며 노력한 결과로 나타나는 깊은 경지. 음식으로 비유하면 잘 발효된 맛, 곰삭은 맛이다.

시김새는 이렇듯 강물처럼 유장한 호흡의 미학이다. 이때 '유장한 호흡'은 비유가 아니다. 판소리 명창 박녹주(1906∼1979)는 곧잘 소리를 중간에 끊었다가 이어갔다. 높은 소리를 허공에 던져놓고 한참 딴소리를 하다가 다시 그 소리를 받아 이어가기도 했다.

그런데 박녹주 명창은 "나는 한 번도 소리를 끊은 적이 없어"라고 말했단다. 끊어진 듯하지만, 실제로는 계속됐다는 것. '들리는 소리'와 '숨은 소리'라는 두 차원이 있다는 말이다. 숨은 소리는 바로 산맥이 숨 쉬는 영역이며, 두 차원이 엇갈리며 빚어내는 소리는 바로 시김새의 영역이다.

오늘날 이런 소리를 연주할 명인도 적고, 알아들을 사람도 적다. 문제는 왜 이런 소리를 알아들어야 하느냐는 것이다. 철학자 허버트 마르쿠제는 미학의 종류를 세 가지로 나눴다. 첫째, 현실 기능을 잃은 전통 예술. 둘째, 기성 문화 질서를 바꾸는 대안 예술. 셋째, 상품과 서비스에 적용하는 예술.

■시김새는 새로운 문화 창조의 기초

언뜻 보기에 시김새는 이제 현실과 연관이 없는 전통 예술의 미학일 듯하다. 그러나 김지하 시인은 그것이 대안 예술에도, '상품 미학'에도 적용될 수 있다고 본다. 우리 문화의 뿌리로 되돌아가 새로운 문화를 창조하는 르네상스의 기초가 된다는 것이다.

시김새가 대안 예술이 될 수 있는 이유는 지난 20세기 인류가 지니지 못한 윤리적 가치 때문이다. 지난 세기는 예술에서나 경제에서나 자의식 과잉 시대였다. 자의식 과잉은 극단적으로 자극적인 '충격주의' '선정주의' 예술을 낳았고 이와 함께 대기업의 탐욕에 따른 중소기업과 소비자의 몰락으로 나타났다.

하지만 시김새는 삶의 체험과 더불어 자의식도 함께 삭힌다. 끝없이 자신의 상처에 되돌아가며 깊은 의미를 찾는 과정. 그 깊은 무의식 속에서 과거의 자의식이 무너져 내리고, 다시 생명의 활력이 쏟아져 나오는 순간. 슬픔 속에서 희망이, 웃음 속에서 눈물이 엇갈리는 시김새가 일어난다. 자기 치유가 시작되는 거다.

또한, 폐쇄된 자의식이 무너져 내리는 그때야 비로소 티끌처럼 미약한 존재들의 상호 연결을 존중하는 마음이 일어난다. 김지하 시인은 이 마음을 '모심'(侍)이라고 부른다. 모든 존재를 존경과 자비로 대하는 마음. 이것이 세계를 구한다고 본다. 생태 위기를 이기며, 호혜의 경제를 이룬다는 것이다.

■미래 대안 예술 모색은 누가

이처럼 시김새와 모심은 같은 동전의 양면이다. 시김새가 예술적 과정이라면, 모심은 이것의 윤리적 표현이다. 이런 생각을 실현하고, 미래의 대안 예술을 찾는 건 우리들의 몫이다. 그런데 김지하 시인은 자신의 시 '황토'와 고려가요 '청산별곡'의 공통점을 밝힌 바 있다.

"간다/울지 마라 간다/…/몸 팔러 간다." (황토)

"가시리/가시리 잇고/ 

리고 가시리 잇고." (청산별곡)

겉으론 '간다'는 얘기지만, 속으론 '날 붙잡지 않을 거냐?' '날 두고 정말 갈 거냐?'하고 묻는다. 마음이 엇갈리는 상태. 슬픔도, 희망도 아닌 제3의 정서가 솟아나는 시김새 표현이다.

흥미롭게도 최근 화제가 되는 '장미여관' 밴드의 노래 '봉숙이'에도 이런 구절이 있다.

"못 드간다/못 간단 말이다/(이 술 우짜고 집에 간단 말이고) 묵고 가든지 니가 내고 가든지."

들리는 소리와 숨은 소리, 사랑과 미움, 웃음과 슬픔이 엇갈리며, 절절한 정서를 발효시킨다. 시김새가 있다.

이 조용한 노래가 도발적으로 와 닿는 이유. 또 진실하게 느끼며 공감할 수 있는 이유는 시김새와 연관이 있다. 여기서 시김새의 대안 예술적 가능성을 찾을 수는 없을까. 한 가지는 분명하다. 시김새가 배어있는 예술은 우리 마음을 움직인다는 것.

지금 우리에게 필요한 건 이렇게 뼛속 깊이 발효된 예술이 주는 '내면적 충격'이다. 김지하 시인은 이런 예술이 우리 마음을 바꾸고, 세계를 바꿀 수 있다고 본다. 또한, 새로운 문명은 이 내면의 역동성에서 비롯할 것이라고 믿는다.


▶ 김지하는…미학적 성찰 추구 사회운동가

김지하(1941~)는 시인이며, 사상가, 미학자, 사회운동가이다. 특히 미학은 그의 활동 전체를 가로지르는 바탕이다.

그는 삶의 고비마다 중요한 미학 개념을 제안했는데, 근래에는 일생에 걸친 미학적 성찰을 '흰 그늘'과 '시김새' 개념으로 종합했다. 올해 시집 '시김새'를 부산 출판사 '신생'에서 펴냈다. 문화 분권을 위해서다.

시김새는 예술적 발효이다. 삶의 고통(그늘)을 삭이고, 승화시켜 표출하는 과정이다. '흰 그늘' 미학과 분리되지 않는다. 또 발효하는 내용이 삶의 체험이라는 면에서 '삶과 예술'의 일치를 보여준다. 그리고 시김새는 순환 과정이다. 다만 자신의 상처에 되돌아가 성찰할 때마다 더욱 큰 의미를 얻는 '창조적 확충'의 순환 과정이다.

이 순환 과정은 기존의 자아가 무너져 내리는 체험을 동반하며, 이를 통해 이분법적 대립을 넘어선다. 그래서 시김새 예술은 슬픈 장면을 익살스럽게, 웃긴 장면을 심각하게 표현할 수 있다. 이런 뜻에서 시김새는 자기 치유력을 살리고, 삶을 성숙하게 하며, 사회 치유 과정으로 연결될 수 있다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.