부산 남구의 한 서점. 어린이가 책을 사면, 가격 일부를 적립하는 저금통을 만들어준다. 관계 체험을 존중하고, 표현하는 관계미학을 보여준다. 이지훈 제공

- 시각적 설치물 전시에
- 방문객이 참여하는 프로그램 통해
- 온전한 작품 완성

- 이런 현대예술 경향은 인터넷 문화를 반영
- 대안 모델을 낳고 '체험 경제학'으로 확산

- 관계예술은 예술성을 담보해야
- 한국 공공예술에선 이를 가볍게 여겨

1961년, 가수 바브라 스트라이샌드가 아직 무명이던 시절. 그녀를 받아주는 브로드웨이 무대는 없었다. 어느 날 오디션 기회가 찾아왔다. 순번은 맨 마지막. 그녀는 너구리 모피 코트를 걸치고, 껌을 질겅질겅 씹으며 오디션장에 들어섰고, 퉁명스럽게 의자를 가져다 달라고 했다.

의자에 앉아 노래를 불렀지만, 겨우 몇 소절을 부르다 멈췄다. 그러고는 다시 노래를 부르다가 또 멈추더니, 이번엔 껌을 뱉어 의자 밑에 붙였다. 마침내 전곡을 불렀다. 심사위원들은 모두 넋이 빠질 정도로 감탄했고, 만장일치로 그녀에게 배역을 맡기기로 했다.

이윽고 심사위원들이 떠날 채비를 하며, 그녀가 앉았던 의자를 집었다. 그런데 놀랍게도 껌 같은 건 어디에도 없었다. 그토록 야단스럽게 껌을 씹은 건 순전히 연기였던 거다. 나중에 밝혀졌지만, 너구리 모피 코트를 입은 데에도 이유가 있었다. 그건 뮤지컬의 배경인 1930년대 뉴욕에서 유행한 의상이었다.

이날 오디션은 그 자체로 하나의 공연이었다. 다만 일반적인 공연과 다른 점은 예술과 현실이 분리되지 않았다는 것. 또 이야기의 결말이 미리 정해지지 않았다는 것. 말하자면 무대에 선 배우가 대본에 따라 이야기를 펼친 게 아니라, 현실 속의 배우와 관객이 함께 이야기를 만들어나간 것이다.

■관계가 예술적 상황인 관계미학

니콜라 부리오는 이처럼 예술가와 관객이 어우러진 '관계' 자체가 예술적 상황이 되는 경우를 '관계미학'이라고 부른다. 또 1990년대 이후 세계 예술의 중요한 흐름이 관계예술이라고 본다.

대표적인 예는 태국 출신 작가 리크릿 티라바니자. 1993년 베니스 비엔날레에서 자신이 만든 금속 곤돌라를 찾아온 관객과 인스턴트 라면을 끓여 먹었고, 그 뒤 자신의 뉴욕 아파트를 독일 미술관에 그대로 옮겨와 미술관 방문객을 집으로 초대하는 상황을 만들기도 했다.

현재 세계적인 미술 전시회에 넘쳐나는 이런 작품 개념은 확실히 과거 예술과 다른 듯하다. 관계예술은 작품 전시에서 그치지 않는다. 시각적 설치물(작품)과 함께 실행 프로그램을 마련해 놓고 관객을 기다린다. 관객이 여기에 반응하고 응답하며 관계할 때 비로소 '온전한' 작품이 태어난다.

독일 작가 토비아 레베르거의 작품 '카페테리아'(Bar Caffetteria). 카페의 실내건축, 의자, 탁자 등과 주방장을 비롯해 방문객 전체가 예술 작품으로 제시됐다. 2009년 베니스 비엔날레 황금사자상을 받았다. 전시 기간 실제 이용한 카페와 방문객이 수상작인 셈이다.

손님 없는 카페가 운영될 수 없듯이 방문객과의 만남, 또 관계를 생산하는 프로그램이 없다면 작품도 없다. 작가는 축제의 콘셉트를 제안하는 축제 프로그래머. 그가 마련한 시각적 설치물은 손님이 모여드는 마당과 같다. 그리고 축제를 실현하는 건 이 공동체의 몫이다.

관계예술은 이렇듯 예술 공동체의 생산을 목표로 한다. 예술적 공감으로 이뤄지는 공동체. 작품 감상을 넘어, 관계 체험으로 나아가는 공동체. 함께 작품을 만들 뿐 아니라, 공동체 자신이 작품으로 되어가는 공동체.

■인터넷 문화 반영하는 현대예술

부리오는 현대예술의 이런 경향이 인터넷 문화를 반영한다고 본다. 인터넷 커뮤니티가 비슷한 관심사를 지닌 회원들로 운영되는 것과 닮았다는 것이다. 인터넷은 시공간을 넘어서는 '사회적 네트워크'를 만든다. 하지만 그것은 언제 모였다 흩어질지 모르는 불안정한 공동체이기도 하다.

마찬가지로 어떤 작가는 스마트폰을 활용해 작품 생성 과정을 전 세계와 공유하며, 인터넷 공동체를 긍정적으로 반영한다. 또 어떤 작가는 함께 밥을 짓고 나눠 먹는 등의 따뜻하고 생생한 사회적 관계, 즉 가상현실의 인터넷 커뮤니티를 '지금 여기'에 실현하는 대안적 모델을 제안한다.

관계예술은 모든 방향으로 열려 있다. 그러나 부리오가 특히 의미 있게 보는 건 대안 모델의 제안이다. 물론 대안 모델도 불안정하기는 마찬가지이며, '행사'를 마치면 공동체도 사라진다. 하지만 체험은 남는 법. 그저 팔짱 끼고 바라보는 관조가 아닌 실제 대화와 접촉을 통한 관계의 체험은 '원자화'된 개인들이 '작은 유토피아'를 꿈꾸는 계기가 된다는 거다.

이처럼 오브제(작품)를 넘어 관계 생성을 추구하는 발상은 경제 영역으로도 확산했다. 이른바 '체험 경제학'은 고객의 관계 체험을 최고로 여긴다. 사업이 무대이며, 일이 연극이란 것. 이때 연극은 '거짓 표현'이 아닌 관계 생성을 위한 예술적 장치이다. '반스 앤 노블스'는 서점이 극장이란 관점에서 건축, 실내장식, 가구, 점원의 매너 등을 모두 재편성했다.

■관계예술은 예술성 담보해야

관계미학은 현대 문화의 키워드이다. 공동체를 회복하고 새로운 미래를 만드는 실마리를 보여준다. 그래서 전 세계 공공예술도 관계미학을 추구하기 시작했다. 미국 뉴멕시코대학 미술대는 부리오의 관계미학을 교육 목표로 선언하며 '예술 기반 봉사 학습'(Art-Based Service Learning) 체계도 만들었다.

그러나 주의하자. 관계예술에서 예술성이 부족하면 일반적인 사회봉사보다 못할 수 있다. 참여하는 모두를 힘들게 만든다. 바브라 스트라이샌드에게 가창력이 없었다면, 아무리 행동을 멋지게 연출해도 심사위원에게 감동을 주지 못했을 거다. 관계예술의 바탕인 예술적 공감은 결국 좋은 작품과 프로그램이 주는 감동으로 이뤄진다.

달리 말해 시민과 소통하고, 경계를 허문다는 게 예술성을 떨어뜨리는 구실이 될 순 없다. 최근 한국 공공예술에는 '예술성이 좀 떨어지면 어때, 함께 즐기는 게 중요하지'라는 태도가 엿보인다. 이런 태도는 시민을 업신여기는 거다. 시민은 예술가나 행정이 생각하는 것보다 훨씬 수준이 높다.

시민을 연민의 눈으로 보지 않고 마주 보는 눈으로, 진정한 소통을 하려는 그때야 관계예술이 이뤄진다. 이 점에서 관계예술은 과거의 예술보다 더 많은 노력과 창의성을 요구한다.


▶니콜라 부리오

니콜라 부리오(1965~)는 프랑스 큐레이터이며 미학자이다. 1998년에 펴낸 책 '관계미학'은 지난 10년 동안에 나온, 가장 영향력 있는 예술철학 서적으로 평가된다. 그는 인터넷 시대 예술의 변동을 살피며, 기존 문화에 대한 반응이 '후반 작업' 예술로 나타나고, 사회관계에 대한 반응이 '관계예술'로 나타난다고 본다. 이런 변화를 통해 인류가 새로운 공동체와 문화를 구성하리라는 것이다.

관계예술은 '독립적, 사적 공간보다는 인간관계와 사회적 맥락'에서 출발하는 예술이다. 작품 전시보다는 작품을 둘러싼 공동체 형성을 시도한다. 접속, 만남, 협력, 계약, 고객 등이 중요한 단어들이다.

관계예술은 사회 치유 기능을 지니므로 공공예술에 적용되기 시작했다. 하지만 너무 '착한 예술'이란 목표에 매달려, 기존 사회관계를 비판하지 못한다는 지적도 있다. 또 모두가 평화 공존하는 '유토피아'를 제시하며, 현실 갈등을 은폐한다는 지적도 있다. 비록 부리오가 말하는 관계예술은 현재 사회에 대한 비판보다 대안을, 해체보다 구성을 추구하지만, 앞으로는 이런 지적도 고려해야 할 걸로 보인다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.