검정 곤룡포를 입은 아버지가 꿈 속에 나타나시는 날 나는 소스라치게 울었다. 그러면 소헌왕후가 잠 깨어 왜 우시냐고 다그쳐 묻고, 아버지가 검정 곤룡포를 입고 나타나셨다고 말하면 왕후도 같이 울었다.

아버지가 입는 검은 곤룡포는 혈겁, 피에 젖은 주군의 껍질이다. 대신과 왕가 처족들을 처단할 때면 아버지는 검정 곤룡포를 펄럭거리면서 궁을 피가 튀고 뼈가 부서지는 아비규환으로 만들었다. 그 검정 곤룡포를 아버지는 내게 제일 소중한 것이라며 물려 주셨다.

"임금이 항상 선한 인간일 수 없다. 논리가 통하지 않고 악의가 선의를 지배하려 들 때, 이 검정 곤룡포를 입어라. 혈겁을 뒤집어 쓴 내 혼령이 너를 지킬 것이고 천하가 네 발 아래 엎드릴 것이다…." 

나는 끝내 그런 아비의 폭력성을 인정하지 않았고, 나는 다른 인생을 살아갈 것이라고 믿었다. 그런 내가 왜 검정 곤룡포를 입어야 하는가?

(1442,임술 / 세종 21년 3월 23일)

정언 이휘가 흥천사 경찬회를 정지하기를 청하다

"임금께서 여기 이천 온천에 계시는 사이에 서울에서는 지금 흥천사 사리각에서 부처를 찬양하는 잔치를 준비하고 있습니다. 임금이 궁을 비운 틈을 타 호조에서 공양물을 마구 퍼 날라 나라 곡간을 낭비하고 있으니 이 어찌된 일입니까."

서울에서 여기까지 말을 달려온 사연이 부처 씹는 짓이란 생각이 드니 한결 마음이 놓이고 가소로워졌다.

"내가 서울에 남아 있는 승지로 하여금 호조와 의논해서 공양물을 쓰고 환궁한 뒤에 정산하기로 했다."

"임금이 궁을 비운 사이에 절에서 흥청거리면서 잔치를 벌이는 일은 온당하지 못한 줄 압니다."

"내가 서울에 있을 때 절에서 잔치를 벌였다면, 아마 자네같은 언간들이 오늘처럼 이렇게 나를 번거롭게 할 것 아닌가. 그래서 차라리 내가 없을 때 하라고 했다. 그런데 너희들은 그 먼 길 여기까지 달려와서 나를 번거롭게 하는구나. 허허허, 사실이 그렇지 않소, 도승지?" 

도승지 조서강은 뒤에 서 있다가 화들짝 놀라면서 왜 그런 소리를 하느냐고 상을 찡그리고, 이휘와 이사철은 안색이 똥 밟은 표정이 된다. 역시 유머를 모르는 인간들이다. 내가 이쯤 툭, 까 놓고 농을 하면 알아서들 물러설 일이지….

정언 이휘가 작심하고 조목조목 따져들기 시작한다.

"지난해에도 흥천사 사리탑 경찬회를 시작하려 할 때 의정부와 육조와 대간들이 상소를 올렸고, 임금께서는 경찬회를 실행하지 않았으므로, 신 등은 이를 하늘 같은 임금이 뜻을 돌린 것으로 알고 즐거워했습니다. 올해 다시 시행한다는 말을 듣고 신 등은 분격함을 금치 못하겠습니다. 비옵건데, 이 행사를 지금이라도 정지시키시어 신 등의 바람을 만족케 하십시오."

"지난해 나는 신 등의 상소에 아무런 대답도 하지 않았다. 경찬회를 실행하지 않은 것도 내 뜻이 아니라, 흥천사 중들이 스스로 경찬회를 열지 않았던 것일 뿐, 내 뜻과는 모두 무관한 것이다."

"지난해 대소 신하뿐만 아니라 태학생들까지 들고 일어나 시끄럽게 떠들기를 그치지 아니하였는데, 그 후 몇 달 동안 경찬회가 열리지 않아서 모두들 임금께서 다시는 이런 불사를 베풀지 않으리라 생각했던 것입니다. 오늘에 이르러 다시 이러한 일이 되풀이될 줄 누가 알았겠습니까?"

"지난해에는 신하뿐만 아니라 태학생들까지 동원되어 떠드니 절에서 내게 폐를 끼치지 않으려고 경찬회를 정지시킨 것이고, 올해는 아예 내가 서울에 없으니까, 자네들이 아무리 떠들어 보았자 임금 귀에 들리지 않겠지 생각하고 절에서 경찬회를 열려고 하겠지. 그런데 자네들은 그 먼 길을 여기까지 말 타고 와서 떠들어 대고 있구나."  

"인간의 길흉화복은 스스로 선과 악을 얼마나 쌓았는가에 관계되는 것이지 부처를 받들고 안 받드는 것과는 무관한 것입니다. 임금께서는 이런 불사가 과연 조선 사직과 백성들에게 유익할 것이라고 생각하십니까? 임금께서 이런 소모적인 잔치를 하도록 내버려 두는 뜻을 모르겠습니다. 지난해 수재로 여러 도중에서 특히 강원도가 가장 심하여 볏곡이 익지 못 하였고 백성들이 먹지 못하는 것을 임금께서 친히 보셨을 것입니다. 차라리 경찬회 비용으로 굶주리는 백성을 구제하심이 옳을 것이온데, 어찌하여 감히 이와 같은 무익한 잔치를 베풀어서 천고에 오점을 남기려 하십니까.

중국 고서 서전에 이르기를, '위에서 좋아하는 자가 있으면 반드시 아래에서도 심히 좋아하는 자가 있다'고 했습니다. 지금 임금의 허락 하에 중들의 잔치가 베풀어지면 그 사치스러운 풍조가 사방으로 행하여져서 후환을 만세에 끼칠 것이고, 따라서 장차 이 사직이 어떻게 흔들릴지 그 낌새를 알지 못할 것입니다. 백성들이 임금을 믿지 않고 어디있는지도 알 수 없는 부처님을 믿는다면 나라 꼴이 어떻게 되겠습니까. 불교를 숭상하는 조짐이 지금 시작되면 만세 뒤에 이 나라는 누구를  임금으로 받들까 심히 걱정됩니다. 임금의 하늘같은 위엄을 거스리면서 호소하오니, 임금께서는 언간의 말을 어기지 말고 따르시어 급히 중지령을 내리시어 굶주린 백성들의 소망을 만족하게 하여 주십시오."

"경찬회 경비와 강원도 백성들의 굶주림이 도대체 어떤 관계가 있느냐? 네 말대로 경찬회 경비를 옮겨서 강원도 백성을 구제해야 한다면, 서울에서 강원도까지 수레로  운반할 것인가, 말로 실어 나를 것인가, 아니면 배에 싣고 바다나 강물로 운반할 것인가? 강원도 백성의 기근을 보았다면 강원도 관찰사에게 명하여 강원도 곡간을 푸는 게 마땅하지, 왜 하필 그 먼 서울 절 공양미를 가져와야 한단 말이냐?  그게 말이라고 하는 거냐?

설사 임금에게 허물이 발견된다면 타는 불을 끄듯이 간언을 하여야 불이 꺼지는 것 아닌가. 도대체 너의 마음은 나의 허물을 진정으로 고치려 하는 것이냐, 아니면 임금에게 큰소리 치면서 간하였다는 명성이나 낚으려고 하는 짓이냐!

절에서 오늘부터 잔치를 시작했는데 내가 지금 중지령을 내려도 아무리 급히 말을 달려 명령을 전달한다 하더라도 이미 늦어서 중지시키지 못할 것이 명백하다.  그런데 어찌 절 잔치를 시작하는 날 이렇게 딱 맞추어 도착해서 중지시키라고 간하는 것인가.  도대체 너는 나의 허물을 덮어 주려는 것이 아니라 돌이킬 수 없는 나의 과실을 딱 걸리게 해 놓고서는 온 세상 동네방네 떠들고 다닐 심사 아니냐, 이 고연 놈, 촉대뼈가 분질러지고 피가 튀어야 정신을 차리겠구나. 누구 앞에서 감히 경박한 세 치 혀를 놀리는고!"

나는 일부러 벌떡 일어서면서 검은 곤룡포 자락을 좌악 편다.

용맹심에 불타 사흘 밤낮 말을 달려온 이 젊은 논리주의자는 거침없이 타인의 속내를 찔러 들어가는 내 말에 그만 애처롭게 무너진다. 

"소신이 어찌 함부로 세 치 혀를 놀리겠습니까.  모든 사유를 갖추고 반복해서 상소문을 뜯어 고치다 보니 이처럼 늦어진 것입니다.  소신이 만약 오늘부터 경찬회가 베풀어진다는 것을 알았다면 더 빨리 오거나 아예 간하지 않았을 것입니다. 소신은 경찬회가 4월 초파일에 열리는 줄 알았습니다. 또 경찬회 경비를 굶주린 백성을 위해 쓰게 하시라는 말을 하려다 보니, 마침 이 고을에 오면서 수재가 심한 것을 보고 별 생각없이 사례를 들었는데, 그만 논리가 없는 말을 주어댄 것 같습니다. 죽여 주십시오"

나는 참담하게 무너져 내린 이 젊은 용맹심을 되살려 주어야 한다고 생각한다. 이들과 말싸움을 하다가는 만인에 대한 만인의 투쟁심으로 번져갈 수밖에 없다.

"그래 입이 있다고 다 말하는 것이 아니고, 논리가 정연하다고 허점이 없는 것은 아니다. 사람이 사람을 대하는 입장과 태도의 문제 아니겠는가. 내 처음 너의 상소를 듣고 이것이 나를 비난하기 위한 비난이라고 생각하여 조금 화가 났다. 그러나 네가 속내를 털어 놓으니 이제 논리를 벗어 버린 너의 뜻이 보인다. 멀리 달려 오느라 수고했다. 네 상소도 상당히 날카롭고 원칙에서 어긋나지 않는다. 그러나 현실을 무시한 논리는 공허하고 악의적이다. 잘 들었으니 여기서 한 이틀 대신들과 같이 온천도 하고 풍악을 즐겨라. 이틀 후에 서울로 출발하면 닷새 후에 닿을 테니, 도착하는 즉시 승지 김조나 강석덕에게 경찬회를 중지하라고 일러라. 닷새 후면 경찬회가 끝나니까 미리 일찍 돌아가지 말도록 해라. 자, 다시 풍악을 올려라."

논리에 관한 한 나를 따를 자 어디 있으랴.

내 논리는 어린 시절부터 구중궁궐 깊은 곳에 혼자 남아 즐기던 사색의 오솔길이었다. 나는 특히 유로파 그리샤 시대의 논리학자들의 세계를 접하면서 할아버지 아버지와 다른 나만의 세계를 꿈꿀 수 있었다. 플라토 선생의 이상국가론은 일찍이 내가 섭렵한 최고의 국가 공동체 구성론이었다. 그러나 내가 특별히 매료된 것은 거리로 나간 학자들이었다. 그들은 그 어떤 권력이나 조직에 연연하지 않고 자유롭게 자신의 생각을 언변으로 풀어 나갔다. 말 속에는 오묘한 철학적 수수께끼가 있다. 그 수수께끼를 문답 형식으로 풀어 나가는 것이 대화론이다. 그러나 국가 권력에 의존하는 대화론은 차가운 이성의 법칙만 존재한다. 결국 만인에 대한 만인의 투쟁으로 나아갈 수밖에 없는 것이 이성에 입각한 논리다. 

그러나 거리의 학자들은 논리에 유머란 달콤한 향수를 뿌렸다. 세 치 혀로 상대방을 죽이지 않고 스스로 반성하고 물러나게 하는 것이 유머다. 후세 사람들은 말도 안 되는 궤변이라고들 하지만, 궤변이야말로 얼마나 풍요로운 화법인가. 상대방을 말로 제압하면서도 결코 쓰러뜨리지 않는다. 스스로 무안하여 물러나게 하는 것이다. 

큰 형님 양녕대군은 호방하고 담대하시지만 유머를 모르셨다. 큰 형님의 화법은 솔직담백한 직설법이었다. 그의 필치를 보면 워낙 힘차고 웅대해서 주위 사람들이 감히 범접치 못할 기운을 내뿜었다. 그래서 큰 형님은 궁에서 항상 외로우셨다. 모든 면에서 아버지와 닮은 꼴이란 것도 치명적인 결함으로 작용할 수밖에 없었다. 좁은 궁 안에서 두 마리의 용이 존재할 수는 없는 일이다. 그래서 큰 형님은 종종 궁 밖으로 가출하셨고, 아버지는 그런 큰 형님의 존재가 두려웠던 것이다. 궁 밖에서 무슨 일을 꾸밀지 모른다는 불안감이 결국 큰 형님을 낙마시킨 원인이 되었다.

나는 그런 아버지의 심사를 잘 알고 있었다. 그래서 나는 아버지의 손바닥 안에서 재롱을 피우는 원숭이가 되기로 했다. 내가 아버님에게 예뻐 보이는 방법은 아버지와 전혀 다른 내 모습을 보여 드리는 것이다. 결코 아버지를 흉내 내어서는 안 된다. 피로 일으킨 권력은 또 다른 피를 불러들인다. 나는 그래서 일부러 무예 익히기를 게을리했다. 대신 책상 앞에서 읽고 생각해 낸 것을 자랑스럽게 아버지에게 말하고 질문하기도 했다. 아버지는 그런 나를 착한 아들로 여겼다. 아버지야말로 당대의 지식인 정몽주와 현실 논리를 겨룬 논리학자이자 시인이므로 절대 잘난 체하는 언변은 피했다. 대신 유머를 자주 사용했다. 아버지의 논리는 차갑기 그지없어서 유머에 약했다. 그래서 내가 구사하는 유치한 유머에도 너털웃음을 터뜨리며 좋아라 하셨다.