김성연 작, D-세한도(2008). 아날로그로 그린 상품 포장지 이미지를 디지털로 변형해 전통회화 위에 겹쳤다. 이 '후반 작업'은 원작의 미학, 상품화된 현실, 그리고 작가의 '또 다른 흔적'을 창의적으로 재편성했다.

- 콘텐츠 과잉시대, 주제·패턴 찾아
- 질적인 판단 추가하는
- 인터넷 큐레이션 각광

- 후반작업 상황 반영한 '퓨전 사극' '시간여행'
- TV 드라마 대세로 혼성모방 전락 경계해야

- 정보의 디지털화, 후반작업 영역 더 넓혀
- 인문적 지성 '문해력', 현대 예술 확장에 필수

인터넷 시대는 과연 인류에게 축복인가. 누구나 정보 생산과 보급에 참여할 수 있다는 면에서는 분명 축복이다. 정보의 전달력도 훨씬 강해졌다. 그럼에도, 이 시대는 정보 과잉 시대이다.

콘텐츠는 넘쳐나지만 정작 좋은 콘텐츠를 찾긴 어렵다. 우리는 정보에 빠져 허우적댄다. 인터넷 정보량이 사흘마다 배씩 늘어날 것이란 예측과 함께 콘텐츠 부족에서 콘텐츠 과잉 시대로 바뀌고 있다.

독일문화원장 클라우스 레만이 말하듯이 정보 자체는 지식이 아니다. 여과 과정을 거쳐 서로 연계되고 이용, 발전되어야 지식이 될 수 있다. 최근 인터넷 큐레이션(curation)이 주목받는 것도 이런 이유이다. 큐레이션은 원래 박물관이나 미술관에서 작품 전시를 마련하는 일이었지만, 의미가 넓어졌다.

큐레이션은 콘텐츠를 걸러주는 '인간 필터'이다. 매일 아침 중요한 신문 기사와 메일 목록을 추려주는 비서처럼. 또 세계의 잡지나 단행본에서 흥미로운 내용을 골라 소개하는 잡지 '리더스다이제스트'처럼. 여기서 우리는 정보 과잉 시대에 대응하는 한 가지 실마리를 찾을 수 있다.

현재 인터넷 큐레이션이 활발한 곳은 웹사이트, 블로그, 웹진 같은 매체. 이들은 콘텐츠를 발굴하고, 주제와 패턴을 찾아 편집하며, 이것이 있어야 하는 사람들에게 제공한다. 미술관에서 세계 곳곳의 예술 작품 정보를 찾아 모으고, 여기에 일관된 의미를 부여해 기획전을 여는 큐레이터 작업과 비슷하다.

새로운 맥락 구축, 의미 부여, 소통. 이건 분명히 생산 활동이다. 정보에 질적인 판단을 추가해 가치를 더하고, 새로운 형식으로 제시한다는 면에서 큐레이션은 창의적인 생산 활동인 거다.

■2002년 '후반 작업' 출간

니콜라 부리오는 현대 예술의 주된 흐름도 이것과 비슷한 양상이라고 본다. 2002년, 그는 '후반 작업'(Post-production)이란 책을 펴냈다. 원래 후반 작업은 영화에서 실제 촬영이 모두 끝난 뒤에 이뤄지는 생산 작업. 부리오는 이처럼 인터넷 시대 예술이 '2차 작업' 성격을 띤다고 본다.

기성 작품을 자신에게 맞게 재편성하며, 색다른 매체를 결합한다는 것. 말하자면 현대 예술은 작품 생성 단계에서부터 큐레이션을 포함한다. 따라서 인터넷 시대의 지식 생산, 즉 후반 작업은 큐레이션과 비평과 창작의 교차점이다.

어쩌면 최근 한국 TV 드라마의 대세가 '시간 여행' '퓨전 사극'(현재와 사극을 접목한 장르)인 것도 이런 상황을 반영하는 듯하다. 이런 드라마는 과거의 사건에 대한 비평적 시각을 포함한다. 또 예전에 시간 여행을 소재로 한 드라마 주인공이 우연히 시공을 이동하면 한 곳에서 오래 머물다 결말에야 현실로 돌아왔지만, 이젠 과거와 현재가 계속 공존하며 겹치기도 한다.

이처럼 기존 정보를 다른 맥락으로 읽고 재배치하며, 다른 매체로 표현하는 작업은 과거와 현재 문화를 모두 살리며, 매체와 장르 확장을 가져온다. 물론 이런 종류의 작업은 오래전에도 있었다. 특히 1970년대부터 포스트모더니즘 예술은 '차용'과 '혼성모방'(pastiche)으로 넘쳤다. 하지만 부리오는 오늘날 후반 작업이 혼성모방보다 훨씬 전면적이며 '생산적'이라고 본다.

흔히 혼성모방을 전통적인 패러디와 대조한다. 미국의 대표적 문화이론가 프레더릭 제임슨도 그랬다. 패러디는 어떤 작품 소재나 문체를 흉내 내어 익살스럽게 표현하는 기법이다. 패러디는 기성 문화를 이해하고 비판하는 방법일 수 있었으나, 혼성모방은 그렇지 않다는 것이다.

마치 성공한 영화들을 짜깁기한 영화처럼, '슈퍼히어로' 만화 주인공을 한데 모은 영화 '어벤져스'처럼, 기성 작품을 그저 평면적으로 끌어모은 혼성모방에는 아무런 깊이도, 맥락도 없다는 거다. 제임슨은 이처럼 포스트모던 사회에는 진지한 패러디 대신 공허한 혼성모방이 넘친다고 봤다.

■현대 예술 인문학과 동행

하지만 부리오가 주목하는 후반 작업은 처음부터 맥락 생성을 추구하므로, 혼성모방과 다른 듯하다. 무한하면서도 덧없는 정보의 바다에서 하나의 주제와 패턴을 찾아내고, 의미를 부여하며, 연결을 시도하기 때문이다. 그리고 기성 작품을 깎아내리지 않으면서 또 다른 메시지를 발신한다는 점에선 패러디보다 '메시지 중첩'에 가까운 듯하다.

형식적인 면에서도 정보의 디지털화는 후반 작업 영역을 크게 넓혔다. 현대 예술은 영화, 패션, 광고, 사회적 관계 등을 자신의 목적에 따라 가로채며, 상상도 할 수 없을 만치 다양한 디지털 매체를 결합해 재탄생시킨다.

그러나 후반 작업이 공허한 혼성모방으로 전락할 위험은 상존한다. 어떤 시간 여행 드라마는 벌써 한계를 보여주고 있다. 기존에 잘 다루지 않던 형식이 신선할 뿐, 여느 멜로물과 다를 바 없는 전개가 식상하다는 지적도 있다. 핵심은 역시 창의적 맥락 생성에 달린 듯하다.

후반 작업은 창조 활동의 종말이 아니라, 기존 작품에 비평적 사고를 일으키고, 한 이미지가 무한히 거듭날 가능성을 준다. 하지만 과거의 시간에 멈춘 것에 새로운 삶을 주려면, 또 다른 맥락 생성이 필요하다. 이때 재기 발랄한 감각만으론 불충분하다. 문화적 맥락을 읽고 쓸 수 있는 문해력(literacy)이 요구된다. 달리 말해 문해력이 없으면 지식 생산과 예술 창작은 가치를 잃는다.

문해력은 곧 인문적 지성이다. 최근 정부가 발표한 '콘텐츠 글로벌 경쟁력 강화 방안' 속에 '인문학적 창조역량 제고'를 포함한 건 다행한 일이다. 부리오가 볼 때 현대 예술은 과거에 이룩한 걸 유지하며 새로운 걸 얻는다. 이것은 기존 정보를 참된 지식으로 승화시키려는 인문학의 지향성과 다르지 않다. 이 점에서 인터넷 시대 현대 예술은 인문학과 나란히 가고 있으며, 또 그럴 때만 참된 콘텐츠를 생산한다고 말할 수 있을 것이다.


▶니콜라 부리오

니콜라 부리오(1965~·사진)는 프랑스 큐레이터이자 미학자이다. 파리 현대미술관인 '팔레드 도쿄'의 공동 설립자이자 디렉터였고, 유럽 각지의 비엔날레 등 여러 차례 '문제적' 전시회를 맡았다. 영국 테이트 트리엔날레(2009)를 조직하며 '포스트모더니즘 이후'를 선언했다. 2010년부터 프랑스 문화부 예술창작 감독관장을 맡았다.

2002년 '후반 작업'이란 책을 펴냈다. 현대 예술을 통해 현대 문화의 지형도를 그린 책이다. 이 책이 주목한 건 인터넷 환경이다. 20세기 초반 독일 철학자 발터 벤야민이 사진과 영화 기술의 발전에 따른 문화 변동을 살펴봤듯이, 인터넷 시대에 현대 문화가 변화하는 모습을 살펴본 것이다. 부리오는 현대 예술이 후반 작업 경향을 띤다고 본다. 절취, 더빙, 편집, 혼합 등을 구사하는 현대 예술은 능숙한 음악 DJ와 마찬가지로 '이미 생산된 형태'를 재생산 재활용 재편집한다는 것이다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.