소극장 운동의 요람이었던 프랑스 자유극장의 1887년께 모습. 김숙경 제공

"진짜 작다!"

공연 시작 전 객석에서 가끔 엿듣게 되는 말이다. 자신의 기대와 달리 너무 조촐한 극장 규모에 살짝 실망감마저 묻어난다. 대극장이나 영화관에 익숙한 관객에게 몇 걸음 내닫지도 못하는 무대와 100석도 채 안 되는 객석의 소극장은 왠지 서글프고 낯선 공간으로 비쳐질 수 있다.

모든 연극이 소극장에서 공연되는 것은 아니다. 대극장, 중극장, 소극장 등 연극은 다양한 규모의 극장에서 공연될 수 있고, 심지어 야외에서도 공연될 수 있다. 그러나 여러 가능성에도 불구하고 오늘밤에도 연극을 위해 불을 밝히는 곳 대부분은 소극장이다. '소극장'하면 자연스럽게 '연극'을 떠올릴 만큼 오늘날 소극장과 연극은 긴밀한 동거 관계를 유지하고 있다.

사전적 의미로 소극장은 300~400석 이하의 객석을 가진 극장을 말한다. 대규모 극장이 주류를 이루던 연극사에 소극장이 등장한 것은 19세기 후반 이다. 당시 유럽 예술계에는 사실주의가 새로운 문예운동으로 떠오르고 있었다. 극작가들도 이에 동조해 근대화로 신음하는 사회를 있는 그대로 무대에 올리고 싶어했다.

사실주의 연극의 효시인 입센의 '인형의 집'은 현모양처를 자처하며 살던 주부 노라가 자신의 존재가 마치 인형과 같았음을 깨닫고 집을 나가는 내용의 연극이다. 그런데 이 작품은 당시 입센의 조국인 노르웨이에서 초연되지 못했다. 왜냐하면 이 작품의 결말을 노르웨이 사회가 용납할 수 없었기 때문이다.

이처럼 사실주의 연극들은 당시로선 금기시되던 주제들, 즉 경제적 불공평, 종교적 위선, 불행한 결혼 생활 등을 가감 없이 묘사하고 있다. 그러다보니 자주 정부의 검열 대상에 올랐고, 더불어 공연의 상업적 가치는 낮아질 수밖에 없었다. 이에 생각해 낸 것이 소규모 극장이었다. 사실주의 연극인들은 소극장을 회원제처럼 운영하면서 자신들이 추구하는 새로운 연극을 소수 관객들에게만 보여주었던 것이다.

일종의 '예술 운동적' 차원에서 탄생한 소극장의 예는 미국에서도 찾아볼 수 있다. 1940년대, 미국은 뮤지컬을 비롯한 브로드웨이의 상업 연극이 주류를 이루고 있었다. 이에 불만을 느낀 연극인들이 실험적인 작품들을 공연하기 위해 브로드웨이에서 벗어난 지역, 즉 오프(off) 브로드웨이에 소극장을 짓는다. 이것이 곧 오프 브로드웨이 운동이다. 테네시 윌리암스, 유진 오닐 등 문호들과 더스틴 호프만, 알 파치노 같은 명배우들이 이 운동을 통해 재평가되고 발굴된다. 서양에서 소극장과 연극은 이처럼 상업주의에 대한 저항과 실험정신을 이유로 동거를 시작했다.

1960년대, 한국의 현대 연극의 본격적 신호탄도 소극장을 배경으로 쏘아 올려진다. 그러나 우리의 소극장 연극은 서양에서처럼 상업 연극에 대한 '이념적' 대안의 의미가 크지 않았다. 왜냐하면 극장 문화가 채 정착되지도 않은 상태라 저항의 대상이 될 만한 상업 연극 자체가 드물었기 때문이다. 당시의 소극장 연극은 대형 극장 마련의 어려움으로 인한 현실적 대안의 의미가 더 컸다. 그리고 몇십 년이 흐른 지금도 한국에서 소극장과 연극의 동거 이유는 여전히 현실적 문제가 큰 부분을 차지한다.

이념적 선택이든 현실적 선택이든, 연극 예술가들에게 소극장은 시장경제 논리에 대응할 수 있는 나름의 안전지대이며 창작의 인큐베이터 같은 곳이다. 한국 연극사에 남을 수많은 명작들은 소극장에서 그 씨앗이 발아되고 키워졌다. 오늘밤도 불이 켜진 소극장에선 좋은 연극으로 관객과 만나려는 연극인들의 열정이 조명처럼 뜨겁게 빛날 것이다.

연출가·경성대 초빙외래교수