- 논리적 의미 찾지말고 즐겨라

부조리극 '수업'의 연습장면. 극단 노마드 제공

이번 주말부터 이오네스코의 부조리극 두 편이 연이어 무대(경성대 예노소극장·3~6일)에 오른다. 프랑스에서 이오네스코 연구로 학위를 받은 경성대 연극영화과 이성섭 교수가 '의자들'과 '수업'의 연출을 모두 맡았다.

이오네스코는 '고도를 기다리며'의 작가 사무엘 베케트, '하녀들'의 작가 장 주네와 함께 널리 알려진 부조리 극작가 중 한 사람이다. 또한 '의자들'과 '수업'은 잊을 만하면 어디선가 공연되는 레퍼토리들이다.

제2차 세계대전이 끝난 직후 서구 사회는 몹시 어수선했다. 무엇보다 사람이 사람을 살상하는 전쟁의 경험은 세상과 인간에 대한 믿음을 깔아뭉갰다. 또 서구의 정신을 지탱하던 기독교나 휴머니즘은 더 이상 시대의 아픔을 치유하지 못했다. 이런 혼란스러운 시대를 배경으로 등장한 연극이 바로 부조리극이다.

'부조리'는 철학자 까뮈의 저서 '시지프의 신화'에서 유래된 말이다. 부조리란 조리가 없음, 다시 말해 비논리적이고 모순적이라는 뜻이다. 까뮈는 인간의 조건을 우스꽝스럽고 무의미하며 부조리한 것이라고 보았고, 부조리 극작가들은 이런 까뮈의 세계관을 적극적으로 받아들였다.

흥미로운 사실은 부조리극 작품 어디에서도 '세상이 부조리하다' '삶은 무의미하다'는 식의 주장은 나오지 않는다는 점이다. 주장은커녕 인과적인 줄거리조차 찾기 힘든 경우가 대부분이다. 등장 인물들이 누구인지도 알 수 없고 대사 또한 비논리적이어서 대화는 끊임없이 옆으로 새곤 한다. 부조리극의 대표작 '고도를 기다리며'는 불분명한 시공간을 배경으로 정체를 알 수 없는 두 남자가 무의미한 말놀이를 이어가는 것이 주 내용이다.

이처럼 부조리극은 부조리한 인간의 조건을 혼돈의 방식 그대로 무대 위에 보여줄 뿐, 이에 대해 어떠한 설명도 하지 않는다. 그것을 보고 무슨 의미를 부여할지는 전적으로 관객의 몫이다. 따라서 부조리극을 볼 때는 사사건건 논리적인 의미를 찾으려 하지 않는 것이 도움이 된다.

필자는 부조리극이 무엇인지 잘 모르던 시절, 이오네스코의 대표작 '대머리 여가수'를 봤다. 영국식 부르주아 거실을 배경으로 두 쌍의 부부가 등장해 무의미한 말들을 내뱉는 연극이었다. 횡설수설에다 말장난에 그야말로 광기에 가까웠다. 등장 인물들의 우스꽝스러운 지껄임에 계속 키득대다 보니 어느새 연극은 끝나 있었다.

'웃기는 연극이네' 하고 객석에서 일어서는 순간, 갑자기 '어쩌면 우리도 저 부부들처럼 살고 있는 것 아닐까'라는 서늘한 생각이 뒤통수를 쳤다. 다들 합리적이고 의미있게 살아가는 듯하지만 실상 우리들의 삶도 저렇게 무의미한 행위와 말로 가득차 있는 것이 아닐까 하는 의구심이었다. 그것이 필자가 '대머리 여가수'에 부여한 나름의 의미였다. 키득거림 뒤에 문득 다가온 서늘한 감정, 그래서 흔히 부조리극을 '희극 속의 비극'이라고 말한다.

혹시 부조리극의 세계관이 절망스러워 마음에 들지 않는가. 그러면 동의하지 않아도 된다. 동의는 하지만 마음이 씁쓸한가. 그렇다면 까뮈의 말이 조금 위안이 될지 모르겠다. "확실한 건 현재이고, 이 현재를 충만하게 사는 것이 부조리한 인간의 운명을 극복하는 것이다."

연출가·경성대 초빙외래교수