배우 윤제문(왼쪽)의 명품 연기가 돋보였던 연극 '청춘예찬'. 극단 골목길 제공

'여배우들'이라는 영화를 본 적이 있다. 자타가 공인하는 대한민국의 대표 여배우들이 자신들의 '할 말 많음'을 다큐멘터리인 듯 허구인 듯, 허구인 듯 다큐멘터리인 듯 묘하게 연출한 작품이었다. 그 배우들의 얘기가 진짜인지 가짜인지는 판단할 길이 없었지만, 자명한 사실은 그 영화가 여배우에 대한 대중들의 판타지(fantasy)를 전제로 하고 있다는 것이었다. 그 영화는 한편으로는 판타지를 더욱 견고하게 하면서 다른 한편으로는 판타지를 기꺼이 깨어주겠노라는, 이중적 제스처를 취하고 있었다.

우리는 배우에 대한 환상을 갖고 있다. 극중 인물과 자연인으로서의 배우가 겹쳐 보이면서 이미지의 전이가 일어나기도 하고, 연기매체(연극 영화 TV 등)들이 일반인에게는 딴세상처럼 비춰지면서 신비주의가 생산되기도 한다.

배우에 대한 환상이 크면 클수록 배우를 꿈꾸는 사람들이 늘어난다. 왜냐하면 막연하게 '좋아 보이는 것'에서 점차 자신이 '하고 싶은 것'으로 발전할 가능성이 높기 때문이다. 배우 지망생의 수는 예전에 비해 점점 증가하고 있다.

어릴 때부터 오랜 세월 훈련해 오지 않은 성인이 어느 날 발레리나를 꿈꾸거나 피아니스트를 지망하는 경우는 매우 드물다. 그러나 유독 연기라는 예술에 대해서는 조금만 훈련하면 누구라도 쉽게 접근할 수 있을 것이라는 생각을 많이 한다. 이는 배우가 작품 속에서 표현하는 방식과 우리가 살아가는 모습이 크게 달라 보이지 않기 때문에 생겨난 선입견일 것이다.

그러나 배우 지망생이나 프로 배우에게 연기는 결코 만만한 예술이 아니다. 나름 끼가 넘친다고 자부하던 지망생들도 대사 한 줄을 제대로 표현하지 못해 답답해하기 일쑤이며, 프로 배우들은 '하면 할수록 힘든 것이 연기'라고 하소연 한다.

연기, 특히 연극 연기에는 본질적으로 세 가지 어려움이 있다. 첫 번째는 '허구'의 어려움이다. 무대에서 줄리엣과 사랑에 빠진 로미오 역의 배우는 실제로 줄리엣 역의 여배우를 사랑하지 않는다. 무대 위의 모습은 진짜인 것처럼 보이지만, 실은 모두 인위적으로 꾸며진 거짓이다. 실제로 사랑하지 않는 여배우를 작품 속에서는 죽음도 갈라놓을 수 없는 연인으로 여겨야 하는 것, 여기에 첫 번째 연극 연기의 어려움이 있다.

두 번째는 '반복'의 어려움이다. 연습부터 공연까지 줄리엣 역의 배우는 "왜 당신은 로미오인가요"를 100번도 넘게 반복하며, 로미오 역의 배우는 첫눈에 줄리엣에게 반하는 장면을 신물이 나도록 되풀이한다. 반복하고 반복하여 다 알고 있는 대사와 장면을 마치 그 순간 처음 당하고 겪는 것처럼 연기해야 하는 것, 두 번째 연극 연기의 어려움이다.

마지막으로 '공개'의 어려움이다. 연극은 관객들의 관람으로 완성되는 예술이다. 방문을 걸어 잠그고 혼자 연습할 때는 역대 최고의 줄리엣과 로미오가 될 수 있을 것 같다가도 막상 관객 앞에 나서면 엄습하는 긴장과 함께 몸과 마음이 뜻대로 움직여주지 않는 것, 이것이 연극 연기의 세 번째 어려움이다.

연극 배우를 위한 다양한 훈련 방법들은 궁극적으로 이 세 가지 어려움을 극복하기 위함이다. 허구, 반복, 공개, 이 세 가지 어려움을 이해하면서 '명품 배우'들의 연극 연기를 감상한다면 왜 그들이 관객들로부터 존경받을 수밖에 없는지 고개를 끄덕이게 될 것이다.

연출가·연극학박사