- 대평동서 학창시절 보낸 작가
- 그 시절 친구·마을사람 불러내
- 한 편의 성장소설을 완성했다

- 이웃간 정·딸과 엄마의 모정까지
- 골목마다 서린 기억이 따뜻하다

깡깡이마을. 이 마을 이름을 들었을 때 처음에는 오지마을, 깡촌이 떠올랐다. 그런데 마을 이름을 몇 번 되뇌어 보니 소리가 들려왔다. ‘깡깡’ ‘깡깡’….

한정기 동화작가가 어릴 적 살았던 부산 영도구 대평동 깡깡이마을의 골목을 찾았다. 그의 얼굴에 웃음이 맺혔다.

깡깡이마을은 자갈치시장에서 바다 건너로 보이는 영도에 있다. 영도대교, 남항대교와 맞닿은 곳에 있는 부산 영도구 대평동이다. 19세기 후반 우리나라 최초의 근대적 조선소가 세워진 대한민국 근대 조선업 발상지이고, 원양어업이 활발했던 1970~80년대 수리 조선업의 중심지였다.

먼바다를 헤치고 다니는 동안 배는 표면에 녹이 슬고, 페인트는 너덜너덜해지고, 물속에 잠기는 흘수선 아랫부분에는 조개껍데기와 해조류를 붙이고 돌아왔다. 이 흔적을 지우느라 망치로 두드리며 벗겨낼 때는 ‘깡깡’ 소리가 났다. 밤낮 들려오는 소리 덕분에 ‘깡깡이마을’이라는 별칭이 생겼다. 한정기 작가는 이 마을에서 어린 시절을 보냈다. 소설 ‘깡깡이’에는 자신의 경험과 친구들 이야기, 좁은 골목을 사이에 두고 이마를 맞대며 살아온 마을 사람들 사연이 배어있다.

■영도에서 보낸 유년 시절

깡깡이- 한정기·2018·특별한서재

한정기는 1960년 경북 영덕, 바닷가 작은 마을에서 태어났다. 초등학교 2학년 때 부산 영도 깡깡이마을로 이사 와서 중학교 2학년 때까지 살았다. 그 시절 풍경이 어떠했는지, 소설 ‘깡깡이’에 어떻게 녹아들었는지 듣고 싶어 작가를 만났다. 그는 도시철도 남포역에서 영도대교를 걸어 깡깡이마을로 가자고 했다.

“금방이에요. 바다 건너 깡깡이마을 전체도 조금 짐작해볼 수 있지요. 다리가 시작되는 이곳에 점집이 많았던 것 아시죠? 전 이 다리를 걸어서 중학교 고등학교를 다녔어요.” 그는 차비와 용돈을 아껴 책과 음반을 사고, 음악회도 가고, 네 명의 동생에게 과자를 안겨주던 예쁜 소녀였다. 그리고 외항선을 타느라 집에 없던 아버지를 대신해 집안을 돌보던 엄마에게 힘이 돼주고 싶은 마음으로 가득했던 맏딸이었다.

맏딸은 살림밑천이라는 말을 들으며 자랐다는데, 그 책임을 다하고자 했던 마음은 지금도 변함없어 보였다. 카메라 때문에 제법 무거운 필자의 가방을 선뜻 들어주는 작가의 손길은 정말 ‘든든한 언니’를 떠올리게 했다.

한정기 작가는 1996년 부산일보 신춘문예에서 동화 ‘작은 불꽃’으로 등단했다. 2005년 ‘플루토 비밀결사대 1권’으로 황금도깨비상을 받았다. 이 해에 ‘큰아버지의 봄’으로 5·18문학상도 받았다. 2007년 ‘플루토 비밀결사대 2권’으로 부산아동문학상을, 2017년 ‘나랑 같이 놀자’로 동서문학작가상을 받았다. 남극세종과학기지도 다녀왔고, 쇄빙선 아라온호를 타고 북극연구항해도 했다. 특별한 여행 체험은 작품에 녹아있다. ‘플루토 비밀결사대’ 시리즈는 2014년 EBS에서 16부작 어린이 드라마로 방영됐다. 이 작품은 우리나라 최초 추리탐정동화인 소파 방정환 선생의 ‘칠칠단의 비밀’의 대를 잇는 작품이라는 호평을 받았고, 지금도 많은 사랑을 받고 있다.

■따뜻했던 그 시절

소설 ‘깡깡이’는 작가의 어린 시절, 친구들, 마을사람들의 삶이 바탕을 이룬다. 어린이와 청소년이 읽는 성장소설이면서, 성인 독자에게는 힘들었지만 따뜻했던 지난 시절을 돌아보게 한다. 주인공은 소녀 정은이다. 정은이의 아버지는 집을 나가 있는 무능한 가장이다. 엄마는 다섯 남매를 키우기 위해 깡깡이 일을 하며 집안을 책임지고, 맏딸 정은이는 동생 넷을 돌보면서 엄마 대신 살림을 맡았다. 겨우 ‘국민학교’ 졸업을 앞둔 어린 나이였다. 소설은 경제개발이 한창이던 1970년대, 깡깡이마을에 살던 어머니들과, 집안을 위해 많은 것을 희생했던 딸들을 떠올리게 한다.

깡깡이마을을 중심으로, 한 시절 전 대평동 일대 모습을 묘사한 대목도 인상적이지만 작품을 관통하는 것은 역시 어머니와 딸이 공유한 ‘모성’이다. 정은이는 어린 동생이 젖 먹을 시간이 되면 동생을 업고 엄마가 깡깡이 일을 하는 수리 조선소로 찾아갔다. 잠깐 휴식시간을 틈타 엄마는 아기에게 젖을 먹였다. 수유실이 따로 있던 것도 아니고, 제대로 앉을 곳도 없던 그 시절, 깡깡이 일을 하던 엄마들이 아이에게 젖을 물리는 장면을 이 소설에서 조금이나마 볼 수 있다. 그 장면은 이렇다.

“동우는 엄마 가슴에 얼굴을 묻은 채 정신없이 젖을 빨기 시작했다. 나는 눈길을 어디다 둬야 할지 몰랐다. 수건으로 가리긴 했지만 동생이 빨고 있는 엄마 젖을 누군가 훔쳐보는 것 같아 가슴이 졸아들었다. 나는 뒤돌아서 엄마를 가리고 서서 바다를 바라보았다. 멀리 아스라이 보이는 수평선. 햇살에 부서지는 물비늘. 나는 미간을 찡그려 가늘게 실눈을 떴다. 실눈 너머로 무언가 희끗희끗거렸다.”

한정기 작가는 대평동을 걸으며 자꾸 걸음을 멈추었다. “그래도 곳곳에 옛 모습이 남아 있네요. 제가 살던 집은 없어졌어요. 여기는 소설에 나온 오징어 건조공장 자리고, 여기는 남자아이들이 놀다가 다치기 일쑤였던 목재소 자리에요.” 작가는 한 시절 전 풍경을 끝없이 쏟아냈고, 길이 꺾일 때마다 새로운 이야기가 튀어나왔다. 지금도 이곳에는 10여 곳 수리조선소, 200여 곳 공업사와 선박 부품업체가 있다. 그 사이에 여전히 주민들이 사는 곳, 깡깡이마을의 옛 모습이 남아있는 골목이 있었다. 2015년 부산시 예술 상상마을 공모에 선정된 ‘깡깡이예술마을 조성사업’이 진행되면서 예술마을로 거듭난 골목마을이다.

이곳에 들어서면 과거와 현재, 주민의 삶과 예술의 향기를 함께 느낄 수 있다. “두 사람이 함께 걷기도 좁은 골목, 바로 이랬죠. 저 골목에서 친구들과 놀던 기억이 납니다.” 한정기 작가 뒤로 이어지는 골목길 끝에 어린 동생을 업은 정은이가 서 있었다.

책 칼럼니스트