헌법에 명시된 의무는 무겁게 어깨를 짓누르지만, 권리는 좀처럼 손에 잡히지 않는다. 2012년 이 땅에 살아가는 민초들의 속살이다. 선거의 해, 부질없는 말들은 봇물 터지듯 쏟아지고 있지만, 정작 그들의 허기진 속을 채워줄 '근기있는 말'은 듣기 힘들다. 문명화와 반비례하며 끝없이 확대돼 가는 생존의 정글, 쓰나미처럼 밀려드는 양극화의 파고 속에 그들은 고립무원의 작디 작은 섬일 뿐이다. 고단하고 척박한 그들의 삶터를 찾아 '민생 항해'를 떠난다.
- 남편에 버림 받고 50년 좌판, 돈 걱정에 병원 한번 못가봐
- "장사하며 아이들 보는 게 낙"
"아이고 추즙다. 마 저리 가이소."
지난 4일 오후 부산 동구 초량동 한 허름한 구멍가게 앞. 할머니는 계속 손사래를 쳤다. 퍼질러 앉아 국자를 꺼내드니 그제야 체념했다. 할머니는 새까맣게 그을린 국자 위에 설탕을 올려줬다.
양승애(86·사진) 할머니는 50년 전부터 이곳에서 '쪽자(달고나)'를 판다. 두 번 만들어 먹는 데 500원을 받는다. 또 '쫀드기'와 '밭두렁' 등 옛날과자도 좌판에 늘어놓고 있다. 하루 수입은 5000원이 고작. 쉬는 날 없이 한 달을 일해도 15만 원밖에 벌지 못한다. 15년 전만 해도 나름 수완은 괜찮았다. 더 오래 전에는 '몸뻬' 주머니가 동전으로 가득 차 바지가 흘러내릴 정도였다.
이 앞을 지나는 아이가 과자 사달라고 조르면 엄마는 "배탈 나니까 저런 거 사 먹으면 절대 안 돼"라고 신신당부한다. 그래 놓고 그 엄마는 혼자 와서 과자를 몇 개 사간다. 양 씨는 "이런 거 먹고 커 놓고는 자식에게는 안 된다고 한다"며 "몸에 좋지는 않겠지만 싸고 허름하다고 무조건 다 나쁜 건 아닌데…"라고 했다. 세월이 흐를수록 굽은 등만큼이나 마음도 쪼그라든다.
경북 안동이 고향인 그는 20대 초반 한 남자를 만나 그곳에서 결혼했다. 아들이 배 속에 있을 때 남편은 그를 떠나 경북 봉화에서 새살림을 꾸렸다. 13년을 시어머니를 모시고 살았지만 남편은 단 한 번도 나타나지 않았다. '너 때문에 아들이 집에 안 온다'는 시어머니의 타박을 더는 버티지 못하고 부산으로 내려왔다. 가게를 열어 아이를 키웠고, 대학 입학을 앞둔 아들을 데리고 무작정 봉화로 올라가 남편을 찾았다. 그러나 다른 여자와 여러 자녀를 두고 행복하게 사는 남편 모습을 보고는 이내 발걸음을 돌렸다. 이곳에 있다는 사실을 남편이 아는 탓에 쉽게 이곳을 정리하지 못한다. 남편도 벌써 아흔이다. 죽기 전 꼭 한 번 남편이 찾아주길 그는 바란다.
망부석처럼 이곳에서 지낸 그는 아이들을 보면 흐뭇해진다. 쪽자를 만들며 아이들은 꿈 이야기를 하곤 한다. 대통령에서부터 택시기사까지 직업도 다양하다. 돌아보니 자신을 위한 '꿈'을 가져본 적이 없었다. 그래서 '도전'이라는 단어도 낯설다. 그는 "이렇게 될 줄 알았으면 글 모르는 노인에게 한글이나 일본어라도 가르쳐 주는 선생이라도 돼 보는 건데"라고 했다.
삶에 조금만 더 적극적이었더라면 하는 후회가 든다. 아파도 진료비 걱정 때문에 병원 한 번 제대로 찾지 못했다. 상황이 좋지 않지만, 누구에게 손 한번 벌려보지 못했다. 그는 그저 자리를 지켜왔다. 앞으로도 마찬가지 일거다. 오늘도 여기서 남편을 기다린다.
)
