죽고 싶은 사람은 없다. 내가 지금껏 마음을 돌보는 일을 하면서 죽고 싶은 사람을 만난 적은 한 번도 없다. 자살생각을 하고 자살충동에 시달리는 사람도, 설사 자살시도를 감행하는 순간조차 죽음 그 자체를 원하는 것은 아니다. 코로나19의 비대면 마을 주민들은 쓸쓸하고 적막하고 아프다. 고통은 현실이어서 슬퍼하는 동물처럼 목 놓아 우는 사람을 자주 만난다. 지금도 슬픈 풍경이지만, 내가 걱정하는 건 포스트 코로나의 비극이다.

코로나19의 위기에도 자살 사망자가 전년보다 5% 줄었다고 하지만 안심해서는 안 된다. 이 잠정적 수치는 착시에 가깝다. 재난 발생 시 자살 사망자가 일시적으로 감소하는, 이른바 ‘재난 허니문 시기’를 통과하고 있을 뿐이다. 공공의 적이 등장하면 내부는 뭉치는 데 힘을 쏟는다. 문제는 포스트 코로나, 사태가 마무리되면 감춰둔 문제들이 그때서야 터져 나온다. 지연된 자살이 급증할 가능성이 높다. 스페인독감 때도, 2003년 홍콩 사스(SARS) 때도, 동일본 대지진이 발생한 미야기현에서도, 후쿠시마 원전사고 당시에도 자살률은 첫해에 감소하다 2년 차에 급증했다.

코로나19 종결 후 자살률의 증가는 불행하게도, 현실화 될 것이다. 포스트 재난 시기의 전통적인 고위험군은 경제적 약자와 노인이다. 재난 그 자체보다 오히려 경제적 위기가 자살에 직접적인 영향을 미친다. 홍콩에서는 사스(SARS) 이후 노인의 자살이 늘었다. 지지집단이 무너지면서 연쇄적으로 고립된 죽음이었다. 일본의 사례는 실직으로 인한 중장년층 남성의 절망이었다. 재난이 종료되고 2년여 열심히 살았음에도 변하지 않는 현실에 좌절하며 그들은 고독 속에서 사라졌다. 상위 10% 소득과 하위 10% 소득 격차 확대와 자살률 증가 사이엔 뚜렷한 상관관계가 있다.

OECD 국가 중 12년간 자살률 1위인 우리나라 역시 고위험군을 눈여겨봐야 한다. 중산층에서 갑자기 추락한 사람들과 퇴로가 없는 자영업자, 자식 뒷바라지와 부모 부양의 무게에 ‘낀’ 중장년층이 바로 그들이다.

위기가 서서히 걷힐 때 드러나는, 새로운 비극의 희생자는 누구일까? 팬데믹의 사각지대에 놓인 채 잊힌 2030의 청년층, 특히 여성이 직접적인 피해자가 될 확률이 크다. 그들에게서 벌써 위험한 징후가 발견되고 있다. 지난 30년간 젊은 여성의 자살률은 연평균 5%씩 높아졌다. 최근 5년간 노인 자살이 줄고 있는데 반해 2030 여성의 자살 증가는 이례적인 현상이다. 팬데믹 상황인 2020년 1~6월 잠정적 통계에서도 젊은 여성의 자살은 전년보다 큰 폭으로 증가했다.

팬데믹은 저소득층과 여성의 민낯으로 등장한다. 유행 초기의 공포와 불안은 이제 무기력증과 우울, 분노로 바뀌고 있다. 코로나19 국면에서 발생한 자살사례들은 계층과 젠더라는 변수와 맞물려 더욱 사회적 관계 수준에서 발생한다. 위기는 차별을 심화시킨다. 사회적 거리두기엔 젠더가 스며들어 노동시장에서의 성별 격차는 갈수록 확대된다. 육아와 가사 부담은 남성과 여성의 불균형을 더욱 심화시킨다. 남성에 비해 가사와 돌봄의 부담을 떠안는 여성이 폭발적으로 증가했으며 실제 고용 충격은 청년층, 그중에서도 여성에게 직격탄이 되고 있다.

2020년 10월 취업자 감소폭은 여성(27만 명)이 남성(15만 명)의 배에 달한다. 여성 임시직 일자리가 급격히 감소했고 일본에서는 지난해 6월 이후 비정규직의 2030 여성 자살률이 예년보다 10% 넘게 증가했다.

진료실에서는 학교에서 사회로 이동하는 벽이 차단된 청년층의 절망을 자주 목격한다. 특히 여성에게 여전히 벽은 더 높고, 벽을 넘더라도 종종 ‘안’에 다른 장벽이 자리 잡고, ‘안’에서 지탱해 줄 벽은 쉽게 허물어진다.

우리는 서로 다른 관계의 네트워크에 복잡하게 연결되어 있다. 한 사람의 고통으로 다른 사람들의 평화가 위협받는다. 나와 무관한 너는 없다. 팬데믹의 후폭풍을 견디며 새로운 우리라는 유대감으로, 끈질긴 사랑으로 전진하는 공동체 의식이 필요하다. 특히 청년과 여성, 그들에게 스며든 고통. 포스트 코로나의 고민은 여기에서 출발해야 한다.

해동병원 정신건강의학과 과장