인류가 불평등을 해소하려고 노력한 흔적은 고대 이후 인류의 역사 어디에나 있다. 고대 동굴에서는 자기 꼬리를 자기가 먹고 있는 뱀의 형상 그림이 도처에서 발견되었다. '우로보로스(Ouroboros)'로 일컬어지는 이 그림은 생성과 소멸이 동시에 일어남을 말하기도 하고 먹는 주체와 먹히는 객체가 동일하단 의미로도 읽힌다. 주체와 객체가 동일하다는 의미로 읽히는 동양인문학의 가장 주요한 언어가 연기(緣起)이다. 연기를 쉽게 말하자면 "이것이 생기면 저것도 생기고 이것이 없어지면 저것도 없어진다"는 뜻이다. 세상의 중심인 자아도 객체인 타자가 없으면 존재하지 않는다는 의미로서, 어떠한 주체도 상대방인 객체의 입장에서 보면 너 또한 객체일 뿐이라는 이야기이다. 이 연기론을 불교의 '인드라망 경계문'의 논리로 해석하자면, 삼라만상이 인드라망이라는 투명한 구슬그물로 이루어져 있고 서로의 구슬은 투영되어서 마침내 시간의 구슬과 공간의 구슬도 서로 투영하기에 이른다는 이야기로 귀결된다. 그래서 삼라만상이 연결되어 있다는 연기는 부분 속에 전체가 있고 티끌 속에 우주가 들어있다는 일미진중함시방(一微塵中含十方)으로 요약된다.

데카르트의 유명한 명제인 'cogito ergo sum(생각한다 고로 존재한다)'에서 생각하는 주체는 대상이 될 수 없다. 이는 "주체는 세계에 속하지 않는다"라는 비트겐슈타인의 해석에 의해서 이 세계에 속하는 것은 무엇이든지 대상이 될 수 있으며 그래서 주체는 세계에 속하지 않는다는 이야기로 발전되어 데카르트의 주체는 객체와 동일할 때만 성립된다는 이야기로 후대 철학자들에 의해 완성된다. 서로 만난 적이 없는 동서양 철학이 말하는 흥미롭고도 공통된 "주체와 객체는 동일하다"는 이야기이다.

꼭 철학자들의 이야기가 아니더라도 우리 부모님들은 언제나 이야기했다. "내 자식이 중요하면 남의 자식도 중요하고 내 부모가 중요하면 남의 부모도 중요하다." 가난했던 시절 할머니들은 집의 행사나 제사 때 찾아오는 거지들에게 일일이 밥을 나누어주며 우리에게 말했다. "이렇게 베푼 복이 너희 자식들에게 간다."

의학의 입장에서 보아도 마찬가지이다. 인체의 모든 기관은 생성하는 세포와 소멸하는 세포가 있으며 이 두 세포의 기능은 항상 동시에 일어난다. 그래서 20년 전 우리 몸의 뼈와 피부와 머리카락과 장기는 지금 우리 몸에 존재하지 않는다. 생성과 소멸이 동시에 일어나며 주체와 객체가 동일하다는 이치는 공부한 적도 없이 평생 농사만 지어온 농부도 깨달을 수 있으며, 평생 장사만 해온 시장통 할머니들도 깨닫는 이야기이다. 그런데 과학과 문명이 발달할수록 인류의 불평등은 왜 더 심화되고 사회의 양극화는 점점 뚜렷해지는 걸까? 과학, 문명의 발달만큼이나 인류의 욕망도 그만큼 더 커졌기 때문이다.

인간의 욕망은 두 가지가 있다. 가지려고 하는 욕망과 되려고 하는 욕망이다. 재물과 권력으로 대변되는 이 두 가지 욕망을 조절하기 위해서는 가지려고 또 되려고 하는 주체도 결국 객체와 동일하다는 현인들과 우리 조상들의 말씀 속에서 답을 구해야 할 것이다. 광장의 촛불이 우리 민주주의의 미래를 밝힐 것인가 아닐 것인가 하는 문제도 촛불의 주체와 객체가 동일하다는 깨달음 속에서 가능해질 것이다. 우리가 어머니 몸을 통해서 세상에 나오니 그것이 출세(出世)이고 그렇게 나온 우리에게 아버님이 이름을 만들어주니 그것이 유명(有名)이다. 태어나서 이름 석 자를 얻으면 모두가 이미 출세했고 유명해져 있는데, 나머지 욕망은 어디서 오는가? 반문할 줄 아는 지혜가 우리에게 필요하다. 결국 모든 불평등은 욕망의 차이에서 온다. 재산이 많고 높은 자리에 있다고 행복하지 않다는 것은 누구나 알고 있다. 자신의 욕망을 조절할 수 있는 능력, 자신의 욕망 자체만으로도 타자가 불행해질 수 있다는 것을 깨닫는 힘은 어디에서 오는가? 이 능력과 힘을 깨달을 수 있는 지혜가 우리 국민 모두에게 필요한 때이다.

동아대의대 교수·시인