오랑캐 땅에서 온 복숭아인 호도(胡桃)가 호두가 되었듯이, 자줏빛 호도(紫桃)도 자두가 되었다. 자두의 순우리말은 오얏이다. 오얏나무 아래서 갓끈을 고쳐 쓰지 말라는 속담이 있다. 자칫 오얏을 따는 것처럼 의심받기 쉬운 수상한 행동을 하지 말라는 뜻이다.

중국 당나라와 우리 조선의 왕들은 성이 모두 이 씨다. 이(李)는 오얏. 한국 최초의 여자대학을 상징하는 문양이 배꽃(梨花)이라면 조선을 상징했던 문양은 오얏꽃(李花)이다. 이 오얏꽃 열매인 자두가 바로 이실(李實). 중국에서는 이자(李子)라 한다.

자두나무(李子樹) 열매가 이실이듯이 매화나무(梅樹) 열매가 매실이다. 매실 꽃인 매화는 매난국죽 사군자(四君子) 중 첫 번째다. 눈 내린 겨울에 피는 매화(雪中梅)의 자태와 매향(梅香)을 접하고 사대부 선비들은 군자가 지녀야 할 고결한 기개를 느끼며 시와 그림으로 표현했다.

삼국 시대 조조는 저기 매실나무 숲이 있다고 꼬이며 목마른 병사들 입에 침이 고이게 하여 갈증을 멈추게 했단다(梅林止渴). 하지만 시큼 떨떠름한 매실은 날로 먹기 힘들다. 약간의 독성도 있다. 설탕에 절여 매실청을 만들어 물에 희석해 매실차로 마신다. 일본인들은 소금에 절여 우메보시(梅干し)를 만들어 장아찌 밑반찬으로 먹는다.

이실과 매실은 사돈의 팔촌쯤 된다. 하지만 모양이 비슷해서 자두랑 똑같이 매실도 영어로는 plum이다. 일본 살구(Japanese apricot)라고도 한다. 매실이 서양인에게 익숙지 않아서다. 우리에겐 가까운 고고한 매화 열매인 매실 차를 마실 때 우리 속도 고결해지면 좋겠다.

박기철 경성대 커뮤니케이션학부 교수