날이 차면 생각이 나서 이따금 찾게 되는 해장국집이 있다. 국물도 일품이지만 언제나 반갑게 맞아주는 나이 많은 주인아주머니의 정다운 인사가 이 집을 찾게 만드는 진짜 이유인지 모르겠다. 오래되어 조금은 허름해 보이지만 정갈하게 정돈된 식당의 내부도 그 정다운 인사만큼이나 정겹다. 그런데 어느 날 그 맛과 정이 그리워 모처럼 만에 찾아간 식당에는 아주머니의 정겨운 웃음 대신에 굳게 걸어 잠근 문짝에 '임대'라는 두 글자만 나붙어 있었다. 귀하다는 것은 꼭 그렇게 참혹한 상실을 맛보고 나서야만 깨달을 수 있게 되는 것일까? 재개발이라는 허황된 이름으로 내 유년의 기억이 오롯한 골목길들이 사라져갈 때도 나는 알아채지 못했다. 개발의 휘황찬란함에 묻혀버린 것이 그냥 그 남루한 골목길이 아니라, 다시는 되돌릴 수 없고 복원할 수 없는 우리들의 지난 추억의 흔적이었음을.
우리의 곁에 오랫동안 남아있는 것들에 새삼 눈길을 돌리면, 그것은 그냥 오래되어 낡아빠진 무엇이 아니라, 버림받지 않고 그렇게 긴 시간을 지켜낸 그 끈질김만으로 경이로울 때가 있다. 새것에의 지나친 경도가 오래된 것을 참지 못하는 조급증을 낳았고, 어쩌면 우리에게 조국의 근대화란 오래된 것을 새것으로 바꾸는 그 조급한 개발의 역사에 다름 아니었다. 그러나 근대화의 모범으로 우리가 흠모했던 유럽의 매혹이란, 오래된 것들의 보존과 축적 속에서 이룩한 고귀한 반전의 신생이었다. 오래된 것이 모두 헌 것은 아니다. 흐르는 시간을 견뎌낼 만한 것들이 변화의 압력들을 이겨내며 그 자리를 지키는 것이다. 수구적인 작태를 혐오하고 구습과 구태를 극복하려는 의지와는 별개로, 조금만 문제가 생기면 쉽게 없애버리는 것을 능사로 아는 세태 속에서, 오래도록 그 자리를 지켜온 것들에 경의를 가질 수 있는 경건한 마음이 절실하게 다가온다.
세월호가 가라앉자 해경을 해체하겠다고 한 정부가, 이번엔 북의 핵개발을 이유로 개성공단을 폐쇄한다고 한다. 더 타서는 안 되는 헌 배를 버리지 않고, 구태의연한 조직과 관행을 쇄신하지 않아서 생긴 사고였다. 그 사고마저 하나의 부끄러운 역사로 축적해 나가야 하는데, 정부는 책임져야 할 조직을 없애버리는 것으로써 그 책임을 방면해 버렸다.
통일은 하루아침에 오지 않는다. 그것은 반목과 갈등 속에서도 소통과 교류를 포기하지 않는 지난한 역사의 축적 속에서 가능한 과업이다. 그러나 정부는 경협의 역사를 단절시키는 것으로써 북한의 잠재적 위협을 기어이 현실화하려고 하는 것일까. 오래된 것을 참지 못하는 경솔한 문화가 또 어떤 재앙을 불러올 것인지 두렵다.
내가 편집주간의 소임을 맡고 있는 한 문예지(계간 '오늘의 문예비평')가 곧 지령 100호를 맞는다. 그 100이라는 숫자의 무게감 때문인지 경향의 여러 언론에서 관심을 가져주었다. 그런 관심들이, 멈추지 않고 계속 이어져온 그 지속의 시간에 담긴 노고를 알아주는 것처럼 여겨져서 고마웠다. 돌이켜보면 내분과 외환을 비롯해 숱한 폐간의 위기가 있었다. 상업적인 출판과는 거리가 먼 잡지가, 주류가 아닌 변방에서 이런 정도의 역사를 쌓아왔다는 것은 분명히 대견한 일이다. 지령 100호는 숱한 위기와 곤경을 거치며 이 지역의 문화적 역량이 협력적으로 결집해 이루어낸 보람이다. 이 잡지를 아는 사람은 드물어도 세상의 어느 한 모퉁이에서 이런 잡지가 면면히 이어져오고 있다는 것은 세상의 각박함 속에서도 얼마나 풍족한 일인가. 우리가 미처 그 존재를 알지는 못해도, 우리의 주변에는 이처럼 오랫동안 그 자리를 지키며 나름의 역사를 만들어가는 것들이 있다. 그것은 마치 내 허기진 마음을 따뜻하게 채워주던 저 오래된 해장국집의 존재론과도 같은 것이다.
얼마 전 30주년을 맞아 기자간담회를 연 '연희단거리패'의 기사를 읽었다. 거기엔 부산 경남을 주요 거점으로 활동을 하는 연극연출가 이윤택의 격정적인 발언들이 담겨 있었다. 이 극단의 예술감독인 이윤택이 자축이 아니라 격정을 토로하고 있는 이유가, 예의 그 오래된 것들을 대하는 이 사회의 천박한 풍토와 무관하지 않은 듯했다. 이윤택은 칠순을 한참 넘긴 연극계의 거장 윤대성과 오태석이 국가 지원사업에서 줄줄이 떨어지고, 40년이 된 극단 76단의 연출가 기국서가 생계를 위해 막노동을 해야 하는 현실을 개탄했다. 오래된 것에 깃들어 있는 것을 볼 줄 모르는 성급한 마음들이 이렇게 무례하고 얄팍한 시절을 가져온 것일까. 거대한 것을 좇는 세속의 인식에 대항해 작은 것의 아름다움을 옹호했던 에른스트 슈마허의 전언을 이렇게 바꿔보는 것은 어떨까? 오래된 것도 아름답다.
동아대 한국어문학과 교수
)
