상업광고는 시대의 화제를 민감하게 반영한다. 그래서 광고 속 인물의 면면을 보는 것만으로도 대중의 관심사가 무엇인지 읽어낼 수 있다. 지난해 TV광고는 요리와 관련해 두 남자가 장악하더니 올 들어서는 낯선 인물들이 눈에 띄게 늘었다. 소위 '아이돌'급의 인물이라면 요즘 뜨는 스타이겠거니 하겠는데, 그렇지는 않는 것 같아 조카에게 넌지시 물었다. 조카는 꼬투리를 잡았다는 듯 되물었다. "응팔 몰라?" 순간 당황했지만 나는 지나치면서 봤던 드라마 제목을 떠올리며 태연한 척 대답했다. "음~나도 알지, 응답하라 천구백팔십팔." 이에 조카는 깔깔거렸고, 나는 또 조카의 조롱거리로 전락할 수밖에 없었다.
호기심에 TV드라마 다시보기에 접속해 '응답하라 1988'을 봤다. 어두운 골목길을 배경으로, 직장에서 명예퇴직 당해 우두커니 앉아있는 남편에게 부인이 다가가 위로한다. 그리고 늦은 밤 중년 여인이 우울증으로 잠 못 이루고 벽에 기대 앉아 있다. 허무한 눈빛으로 허공을 응시하는 부인에게 잠에서 깬 남편이 걱정스럽게 묻는다. "당신 괜찮아?", "아니 안 괜찮아"라는 부인의 독백 같은 대사를 배경으로 귀에 익숙한 노래가 흘러나온다. '언젠가 가겠지 푸르른 이 청춘/ 지고 또 피는 꽃잎처럼/ 달 밝은 밤이면 창가에 흐르는/ 내 젊은 연가가 구슬퍼/ 가고 없는 날들을 잡으려 잡으려/ 빈 손짓에 슬퍼지면…'.
나도 모르게 눈시울이 붉어지면서 가슴이 먹먹해졌다. 대학시절 즐겨 들었던 김창완의 '청춘'. 하지만 그때는 이 노래가 이렇게 구슬프게 다가오지는 않았다. 익숙한 것에 새롭게 감동하는 것은 입장이 달라졌기 때문일 것이다. 항상 무의식 속에 청춘은 오늘이 아닌 내일이라 생각하며 살아왔는데 어느덧 나의 청춘은 어제였다는 사실에 대한 깨달음이었다.
어느 날 쌍계사로 가는 차 안에서 제자들과 담소를 나누다 화제가 응팔로 이어졌다. 내 경험을 들려주자 제자들도 같은 장면에서 '청춘' 노래에 가슴이 아렸다고 한다. 나와 세대가 다른 제자는 무엇을 느꼈길래 같은 반응을 하였을까. 이유야 모르겠지만 제자들이 나와 동감했다는 사실이 큰 위로가 되었다.
나와 다른 가치를 서로 존중하며 함께 살아가는 길을 제시해야 하는 것이 시대의 과제이다. 그래서 언제부턴가 '소통'이 화두로 떠올랐다. 그러고 보니 짧은 순간이었지만 20대 제자들과 드라마를 매개로 서로 공감했다는 사실이 놀랍다. 그래서 소통을 위한 최선의 수단을 문화라고 하는가 보다. 근래 '응답하라' 시리즈와 외딴 섬에서 하루 세 끼를 해결하는 예능프로그램이 대중의 폭발적인 관심을 받았다. 두 프로그램이 공통적으로 현실도피라는 코드와 맞물린다는 생각에 팍팍한 우리 사회의 현실을 반영한 듯해 애처롭다.
고달픈 현실을 이겨내는 힘은 미래에 대한 희망이다. 그러나 희망마저 보이지 않을 때는 비현실적인 대안으로 과거로의 회귀를 꿈꾼다. '응답하라' 시리즈에서 해당 시기를 보낸 40·50대의 관심은 과거에 대한 추억으로 치부할 수 있지만 20·30대의 관심은 어떻게 해석될까. 대중문화의 특성상 드라마의 성공에는 구성과 연출이 큰 몫을 차지했을 것이다. 그러나 응답할리 없는 과거에 대고 응답하라는 외침은 물질적 풍요는 없더라도 미래에 대한 희망이 지배했던 시대에 대한 동경으로 읽힌다. 그래서 '청춘'을 들으며 흘렀던 내 눈물이 나를 버리고 가는 세월에 대한 용서였다면, 제자들의 아린 가슴은 가고 없는 날들을 잡으려 빈 손짓에 슬퍼하는 미래 세대들의 절망감으로 다가온다.
인정하고 싶지 않지만 인간은 망각의 동물이다. 생존을 위해서라도 기억하고 싶은 것만 기억한다. 곰곰이 따지고 보면 힘들지 않았던 시대는 없었고, 지워버리고 싶은 고통스러운 기억도 분명히 존재한다. 그러나 고통의 강도는 시간이 흐를수록 희석되게 마련이고, 그래서 사람들에게 추억은 가장 편안한 정신적 안식처가 된다.
가끔 지인들에게 과거로 돌아갈 수 있다면 돌아가겠느냐고 질문을 해본다. 대부분 그렇다고 답을 하지만, '지금의 모든 것을 지워버리고'라는 조건을 붙이면 망설이다가 포기한다. 말하지 않더라도 추억이 아름다운 것은 멀리 떨어져 있어서라는 사실을 알기 때문이다. 이렇게 따지고 보니 오늘 이 땅에 살아 숨 쉬는 우리 모두는 열심히 살아왔고, 열심히 살고 있다. 오늘은 어김없이 내일이 되기에 우리는 아름다운 기억으로 남을 오늘을 살아야 한다. 내일의 나는 응답하지 않는 오늘의 나를 어떻게 기억할까. 그렇게 세월은 가는 거다.
동아대 인문과학대학 학장
)
