S형, 2015년이 저물어 갑니다. 한 해를 뒤돌아본다는 상투적인 생각은 이제 남은 생을 어떻게 정리하느냐하는 걱정에 가려진 지 오래입니다. 하루를 반성하고 한 해를 잘 마무리해야 내일과 미래를 새로 설계할 수 있다는 이성적 실존방식은 욕망과 자본의 논리에 빠진 젊은이들에게 이미 넘겨버린 달력종이처럼 소용이 없어진 지도 오래입니다. 책을 통해 습득하던 지식과 지혜는 손가락을 통해 들어오는 엄청난 양의 정보홍수 속에 빠져서 사유되지 못하고 다른 형태의 이윤추구와 욕망이 되어버린 채 21세기의 청춘들을 검게 물들이고 있습니다.

S형. 8년 전 우리 대학 의학과에도 '의학과 문학' 과목이 생겨 강의하게 되었다고 S형에게 자랑하던 저의 철없음이 부끄러워지는 요즈음입니다. 기계처럼 공부만 해오던 의과대 학생들을 가르쳐 오면서, 문학과 인문학의 기본 소양이 있어야 훌륭한 의사가 된다고 이야기하고, 지금 돈 잘 버는 인기 있는 '과'가 꼭 좋은 의사의 길은 아니라고 이야기해 보아도 학생들이 몇 년 뒤 전공의가 되어서 택하는 길은 대부분 편하게 돈을 버는 분야입니다. 당직을 하기 싫어하고 의사가 되기 위해 꼭 겪어야 하는 육체·정신적 부담에서 쉽게 이탈해 버리는 젊은 제자들을 보면서, 이런 의료현실을 만드는 가장 큰 원인이 무엇인지 고민해 봅니다.

S형. 지식의 상아탑인 대학은 아시다시피 취업준비시설로 전락해 있으며 교수들도 크고 훌륭한 논문연구보다 실적 위주의, 짧은 기간 내 양산되는 작은 논문에 매달리고 있습니다.

아무리 뜻이 좋은 정책도 왜 우리나라에서는 세월이 흐르면 경제논리에 사로잡혀 전혀 다른 결과를 가져오는지 안타깝습니다. 저수가 정책과 획일적인 보험정책이 원인일 수 있겠고, 편하게 돈 버는 전문직업인으로서의 욕망도 있겠지만 제일 큰 이유는 기성 의료인들에게 있다고 봅니다. 편한 길을 택하는 젊은이들을 이제 누가 탓하고 나무랄 수 있겠습니까?

편하고 쉽게 '부'에 안주하려는 의학생이나 전공의들을 보면서 안테바신의 삶도 말해 보고 안톤체호프, 루쉰, 서머셋 몸, 체게바라 같은 위대한 의사 출신 문인이나 혁명가들의 삶을 가르치면서도 엄청난 정보와 자본의 틀에 묻혀버린 그들이 택하는 길을 내가 어떻게 나무랄 수 있을까 자괴해 봅니다. 생명을 다루는 힘든 분야의 길을 걷는 주위 의료인들은 이제 자기 자식들에게는 이 분야를 권하지 않습니다. 의료를 통해 많은 부를 축적한 의료인들은 동문과 지역동호인 수준의 기부 외에는 재산의 사회적 환원에 인색합니다. 1980, 90년대 초반 연수를 위해 선진국에 가보면 대학병원의 많은 건물이 지역 의사나 종교인의 기부로 지어진 것임을 알 수 있었습니다만, 의료분야의 선진국이 된 한국에서는 아직 이런 현상을 보기 힘듭니다.

의료인들이 먼저 제도적으로 내부 문제를 개선하고자 노력하지 않고, 보건복지부나 심사평가원 탓만 해서는 편한 의료시스템에 길들여진 우리 국민 중 누가 여기에 동조하겠습니까? 의료의 불균형적인 현실을 진단하고 치료하기 위해서는 의료인들이 먼저 내부 문제에 관심을 가져야 합니다. 잘못된 의료제도의 가장 큰 피해자는 바로 우리와 국민이기 때문입니다.

S형. 최근 강의에서 존재의 완성은 경계에 있고, 변두리의 삶을 이해하지 못하고 중심으로 달려가서는 전문인의 삶이 완성되지 못한다고 말했습니다. 문학을 이해하지 않아도 한 달에 두 권 이상 책을 읽어야 한다고 얘기하고 강의실을 나오면서, 1970년대 후반 S형과 '깡소주'를 마시며 문학과 인생을 이야기하고 추운 을숙도·김해 들판을 헤매던 시절이 떠올랐습니다. 배고프고 추워서 술 마시고 책 읽는 것 외에는 할 일이 없었던 시절, 누구나 '루저'였고 모두가 변두리였던 그 시절이 그립습니다. 그 당시엔 의학과 문학이 실존을 위한 도구였지만, 이제는 생존 앞에서 둘 다 무기력해져 가는 2015년 12월입니다.

동아대 의대 교수·시인