얼마 전 어느 분으로부터 자기들의 활동을 지지하는 서명을 해 달라는 부탁을 받은 적이 있다. 일상의 작은 서명운동에서부터 이러저런 시국 선언문에 이르기까지 내 이름을 올린 적이 없었던 것은 아니지만, 어떤 개인적 분쟁의 당사자로부터 직접 서명을 부탁받은 것은 처음이라 적잖이 당황했던 것이 사실이다. 전화 통화를 하던 당장의 상황에서 거절은 마치 정의에 가담하지 않는 회피처럼 스스로의 양심을 압박했다. 그러나 나는 그 분쟁에 대해 자세한 내막을 알지 못했고, 분쟁의 반대편 사람들을 이런 서명의 연대로써 비판할 만큼 확신에 찬 결정을 내릴 근거를 갖고 있지 못했다. 더군다나 그 문제는 사적인 분쟁을 공적인 사안으로 확대하려는 정치적 의욕과 깊이 연루되어 있는 것처럼 보였다. 그래서 나는 그것이 공적인 사안으로서 적극적으로 대응해야 할 문제인지를 논의하는 자리를 요청했으나, 그분은 몇 가지의 이유를 들며 나의 요청을 거절했다. 그 뒤에 나는 그 서명의 요청에 응해 이름을 올린 분들의 면면을 확인하게 되었는데, 그들이 과연 그 사안에 대해 얼마나 알고 자기의 이름을 걸었는지에 대해서는 지금도 여전히 의심을 거둘 수가 없다.

서명이란 자기의 이름을 걸고 그 사안에 동의를 표하는 일이다. 이때 내 손으로 기입한 나의 이름은 그저 단순한 글자가 아니라 내 의사를 대리하는 존재론적 증표이다. 따라서 이름을 걸고 서명한다는 것은 자신 존재를 내건 엄중한 결단이라고 하지 않을 수 없다. 그러므로 그 결단에는 반드시 무거운 책임이 따르기 마련이다. 드레퓌스 사건의 부조리에 항거해 자기 이름을 걸고 대통령에게 공개서한을 보냈던 에밀 졸라의 사례가 하나의 역사적 전범으로 자주 거론되곤 하지만, 대체로 지식인들의 서명과 성명은 공론을 형성하거나 이른바 사회적 의제 설정에 깊은 영향을 미친다. 그러므로 서명의 정치는 엄격한 윤리적 고뇌의 결과물이어야 한다. 그런 고뇌를 거치지 않고 섣불리 이름을 내걸 때, 자칫 그 이름은 정의가 아닌 불의에 협조할 수 있기 때문이다. 실제로 나는 세속의 일상에서 진보적 실천과는 동떨어진 언동을 보이던 이들이 어떤 진보적 사안의 성명서에 이름을 올린 것을 볼 때, 그 서명이 그들의 일상적 악덕을 탈색하는 수단이 될 수 있음에 놀란다.

유럽의 역사에서 지식인들의 서명은 정의 실현에 참여하는 적극적인 실천이라는 지성사적 전통이 공고하다. 장 주네가 거듭된 도둑질로 종신형을 선고 받았을 때 장 콕토와 자코메티, 사르트르와 보부아르 등 프랑스 지식인들은 대통령에게 탄원서를 보냈다. 그 이듬해에 사면을 받은 장 주네는 자신의 비천한 내력을 자전적으로 쓴 소설 '도둑일기'를 펴내며 그의 능력을 발휘했다. 시인 김지하가 긴급조치 위반 등의 죄명으로 무기징역에 처했을 때도 역시 사르트르와 보부아르, 노엄 촘스키 등의 세계적 석학들이 국적에 관계하지 않고 그의 석방을 호소하는 성명서에 이름을 올렸다. 이름을 건 실천의 이 같은 영향력은 그 판단에 자기의 명예와 자기가 이룬 모든 것을 거는 책임정신으로부터 비롯되는 것이다. 불의에 가담한 이름으로 역사의 오명을 후대에까지 전하는 지식인들이 있다. 획기적인 매독 치료제 개발로 노벨상까지 수상했던 독일 유대인 세균학자 파울 에를리히는 벨기에를 침공해 민간인 학살 등의 만행을 저지른 독일군을 옹호하는 '93인 지식인 선언'에 서명함으로써 자기가 이룩한 업적을 뒤엎는 희대의 오명을 역사에 남겼다.

최근 '제국의 위안부'라는 저술로 검찰에 기소된 박유하 교수를 둘러싸고 지식인들의 성명이 연이어 발표되었다. 먼저 대학교수와 연구자 등 지식인 70여 명은 성명서를 통해 검찰의 기소에는 반대하지만 이 문제를 학문과 표현의 자유라는 문제로만 접근할 수 없다는 것을 지적하면서 공개토론을 제안했다. 또 한편으로 대학교수와 저명 작가를 포함한 190여 지식인이 학문과 표현의 자유에 대한 공권력의 침해를 비판하는 성명서를 발표했다. 그 명단의 면면을 보면 이들 사이의 공통된 견해만큼이나 그들 각자의 이념적 차이를 충분히 가늠할 수 있다. 그러나 190여 명의 공동성명서는 각자의 차이가 아닌 그들의 결집된 공통 견해로써 정치적 힘을 발휘한다. 그러므로 뉴라이트가 포함된 이 성명서에 함께 이름을 올린 다수의 리버럴 지식인들은 그들에게 닥칠 어떤 오해들을 감수해야 할지 모른다. 서명이란 어떤 공권력도 개인의 자유를 침해할 수 없다는 성명서의 그 주장만으로 말하는 것이 아니라 함께한 그 이름들의 연대로써 말하는 것이기 때문이다. 그러므로 서명은 여러 이름에 자기 이름을 그저 보태는 일이 아니라 자기의 전 존재를 건 위험하고도 숭고한 결단이다.

동아대 한국어문학과 교수