필립 클로델의 소설 '책 속으로 들어가 버린 소년'에서 주인공 뤼까는 학교 친구들로부터 따돌림을 당하는 아이였다. 아이들은 뤼까를 괴롭혔고, 부모마저도 어디 내놔도 빠지지 않는 형과 비교하며 뤼까를 아무짝에도 쓸모없는 못난 자식으로 여겼다. 그날도 그랬다. 언제나처럼 뤼까는 친구들과 어울려 놀고 싶은 마음이 가득했지만, 친구들 모두 뤼까를 따돌렸다. 혼자 남은 뤼까가 마로니에 나무 그늘 드리운 벤치에 우두커니 앉아 눈에 눈물이 그렁그렁 맺혔을 때 선생님이 다가와서 책 한 권을 내밀며 말했다. "뤼까, 앞으로 넌 절대 혼자가 아니야."

책을 받아든 뤼까가 그 자리에서 책을 펼쳐 들고 첫 번째 단어, 첫 번째 문장을 읽어 내려가는 순간, 뤼까는 끝없는 썰매 길을 타고 어디론가 떨어지는 것처럼 순식간에 책 속으로 빨려 들어갔다.

그렇게 책 속으로 들어가는 능력이 생긴 뤼까는 이제 또래 소년들 중에서 최고로 행복한 소년이 되었다. 어여쁜 소녀가 다가와 뽀뽀를 해주거나, 썰매개가 되어 눈사태 속에서 헤매거나, 왕이 되어 60마리의 낙타 대상과 사막을 누비고, 때론 낭가파르바트 정상을 오르기도 했고, 베니스 물길을 따라 곤돌라를 타며 느긋함을 누릴 때도 있었다.

그렇게 뤼까는 힘들 때마다 책 속에 숨었다. 그것은 은밀한 공간으로의 도피이자 동시에 낯선 세계로의 여행이었다. 뤼까에게 독서란 숨바꼭질 같은 도피의 놀이였다. 그런데 숨바꼭질은 누군가 반드시 나를 찾아줄 것이란 기대가 있어야 놀이가 된다. 내가 어디에 숨든 내 존재를 발견하고 환하게 웃으며 찾았다! 외치는 술래를 만나 다시 일상으로 돌아올 때, 독서의 숨바꼭질은 현실과의 단절이 아닌 접속이 된다. 누구나 힘겨울 때 숨을 수 있는 자신만의 공간이 필요하다. 책으로의 도피는 그 자체가 휴식이고 놀이라서 책장을 덮고 일상으로 복귀하여 우리는 다시 살아갈 힘을 얻는다.

뤼까에게 독서는 낯선 세계로의 여행이기도 하였다. 여행이 방황과 다른 점은 출발과 귀환이 분명하다는 점이다. 여행자는 단지 부유하지 않고 돌아와 현실의 문법에 충실해야 한다. 현실의 삶을 일시 중지하고 전혀 다른 삶의 문맥에 닿으며, 다른 세계에 감동하고 깨달음을 얻어 결국 돌아와야 한다는 점에서 여행과 독서는 닮았다. 아우구스티누스도 여행하지 않는 사람들에게 이 세상은 한 페이지만 읽은 책과 같다고 하며 여행과 독서가 같은 맥락임을 말한 바 있다. 우리는 여행으로 낯선 고장 낯선 풍물을 만나고 낯선 사람들과 어우러져 경험과 인식의 지평을 넓히며 우리 삶에 새로운 의미를 부여한다. 뤼까의 여행은 책과 함께하는 상상의 여행으로 그 폭과 깊이가 실제 여행을 넘어선다.

소설에서 뤼까가 책 속으로 들어가 버리는 설정은 몰입의 알레고리다. 뤼까는 독서를 통한 몰입으로 행복을 얻었다. 한 시간이 일 분처럼, 그 일 분마저 찰나가 될 때 몰입은 삶의 가치를 높이고, 우리는 책과 공명하며 시간을 정복한다. 세상에 몰입하지 않는 놀이는 없다. 독서는 숨바꼭질 같은 도피와 안도의 놀이며, 낯선 세계를 여행하며 무한한 상상력을 길러주는 놀이다. 번잡한 일상이 생동감을 주지만, 동시에 우리를 쉽게 지치게 한다. 일상의 자잘한 불행은 우리가 몰입할 때 찾아들지 못한다. 도피와 여행의 독서는 몰입을 가져오고 몰입은 정적의 시간을 맞이한다. 화려한 불꽃놀이도 결국 적멸로 돌아간다. 내 존재마저 사라지는 몰아의 고요 속에서 인생의 도약은 이루어진다. 그렇게 책 읽는 자는 스스로 자신과 세계의 주인이 된다.

어른이 된다는 건 놀이의 시간을 잃고 노동의 시간을 얻는 과정이다. 그래서 나이가 들면 마냥 놀이로만 책을 읽지 못한다. 어른에게 좋은 책은 거울 같은 책이다. 어떤 이도 제 눈으로 제 얼굴을 볼 수 없다. 다만 비친 얼굴을 만날 수 있을 뿐이다. 말갛게 자신을 비추는 거울을 만나 아집과 편견에 물든 자신의 민낯을 보고 부끄러움을 느낄 때 성찰은 이루어진다. 매일 아침 세수하려 거울을 보듯 책을 만나면, 이토록 즐거우면서도 나를 성숙하게 하는 행위가 없었음을 깨닫는다.

어린 시절 나는 뤼까였다. 내게 책을 권해준 선생님 덕분에 어느 날 기적처럼 눈물을 거두고 책을 만났다. 그 이후로 더는 혼자가 아니었기에 외롭거나 슬프지 않았다. 소설에서 뤼까는 친구와 가족들에게 깊은 상처를 받고 결국 책 속으로 들어가 돌아오지 않는다. 경찰이 실종된 뤼까를 찾아 나섰지만, 그 후로 뤼까를 본 사람은 아무도 없었다. 다만 그 자리에 '세상에서 가장 아름다운 이야기 모음'이란 책이 덩그러니 놓여 있을 뿐이었다. 소설은 그렇게 끝났지만 나는 믿는다. 독서는 저자의 집에 머물다 자신의 집을 지어 떠나는 행위이다. 뤼까는 책 속에 머물며 스스로 상처를 치유하고 다시 세상으로 나올 것이다. 그리하여 자신의 집을 단단하게 지을 것이다.

동아대 한국어문학과 교수