피로에 지친 저녁, 뉴스에서 역사교과서 국정화를 둘러싼 정치권의 논란을 보도하고 있었다. 그것을 가만히 지켜보노라니, 마침 전날 영화제에서 봤던 다큐멘터리 하나가 생각났다. 미군기지 건설에 저항하는 오키나와 주민들의 모습을 기록한 미카미 치에 감독의 '우리 승리하리라'다. 이 영화에서 인상적이었던 점은 악에 받친 주민들의 말이다. 메이지유신 이후 본토에 통합된 류큐(琉球) 왕국의 비극은, 태평양전쟁의 최후 일전에서 주민 12만 명이 희생을 당하는 참사로 다 끝난 것이 아니었다.
전후 70년 동안 오키나와는 미국의 국제정치적 전략을 뒷받침하는 기지였다. 후텐마 기지의 헤노코 이전에 대해 지금 오키나와 주민들이 저토록 악에 받친 말들로 치열하게 저항하는 이유는, 그 땅과 바다가 국가의 것이 아니라 그들의 것이라는 지극히 당연한 사실에 근거를 두고 있다. 특히 팔십이 넘은 후미코 할머니의 그 단호함의 이면에는, 끔찍한 전쟁의 기억과 슬픈 가족사가 있다.
그렇다면 밀양의 할머니들이 송전탑 건설에 왜 그토록 끈질기게 반대하는지를, 우리는 전쟁을 겪어보지 않아서 모른다고 말할 수 있는가? 제주의 강정마을에서 일어난 일들을, 역시 외부의 불순세력에 의해 조장된 일이라고 말해버릴 수 있는가? 나는 그 영화에서 지사 선거에 나온 오나가 다케시의 외침을 잊지 못하겠다. 역사교과서의 국정화 논란을 보면서 나는 왜 "이데올로기가 아니라 아이덴티티!"라는 그의 외침을 떠올리게 되었던 것일까.
서로를 종북과 수구라고 증오하는 사람들에게, 그따위 좌우 '이념'이 우선이 아니라 같은 한반도 주민으로서의 '정체성'이 먼저라고 한다면 그들은 뭐라고 대꾸할까? 물론 나는 그 악랄한 동류의식이 빚어내는 배제의 정치를 잘 알고 있으며, 그런 뜻에서 정체성의 정치를 옹호하려는 것이 아니다. 오나가의 저 외침은 그런 배타적 정체성이 아니라, 연대와 연합의 근거가 되는 공통성을 가리킨다. 한반도의 간난한 역사가 또한 우리 모두에게, 그렇게 하나로 연합할 수 있는 공통의 지반이 되면 좋으련만, 우리는 왜 그처럼 연합하지 못하고 다시 또 분열하고 마는가?
이런 의문은 다음 질문에 답할 수 없는 무능 때문에 발생한다. '하나'의 국정교과서가 서로 다른 '여럿'의 역사적 견해들을 종합할 수 있는가? 하나로 연합하기 위해서는 여러 이견에 관대해야 한다. 여러 견해를 하나로 통합하는 일이 우악스러울 때, 그것은 자칫 전체주의라는 오명을 얻을 수 있다. 그러므로 같은 한반도의 주민이라는 '공통'의 정체성에 대한 해석은 엇갈린 견해들의 '차이'를 배려해야만 한다.
광복 70주년을 맞은 지금, 역사교과서를 둘러싼 이념적 논쟁이란 얼마나 한심한가. 이러고도 우리가 일본의 국사교과서 왜곡에 대해 따져 물을 수 있는가? 식민의 역사를 비롯해 분단의 현대사를 제대로 가르치지 않았다가, 일본의 왜곡에 대응해 역사 교육을 바로잡겠다고 나섰던 것이 이런 논란으로 이어졌다.
역사가 일종의 정체성 만들기라면, 사관(史觀)에 따른 이념적 논쟁도 지극히 자연스러운 일이다. 그러나 지금의 이념 대립은 상대를 인정하지 않는 자기중심적 정체성으로 귀결될 가능성이 크다. 국가가 검정하는 역사를 국사라고 할 때, 국사의 신화를 넘어 국가와 국민이라는 이념의 바깥을 넘볼 수 있는 다른 역사의 가능성을 열어두는 것은 진정 어려운 일일까?
얼마 전 소설을 쓰는 모 형이 밤중에 전화를 걸어와 박유하의 '제국의 위안부'를 두고 논쟁했다. 문제의 저작은 한참 논란이 되다가 법적인 조치까지 취해진 책이다. 일언이폐지하고, 이른바 '과학'의 입장에서 그것에 미달하는 '이념' 혹은 '신념'의 미신에 빠져있는 자들에 대한 계몽의 열의가 그 책의 요체이다. 역사적 팩트(史實)를 무시하면서까지 민족주의나 민중주의 이념을 관철하려는 이들은 '연구자'가 아니라 '운동권'에 지나지 않는다는 생각.
한국문학을 연구하는 김철 교수는 어떤 글에서, 서로가 '빨갱이'(좌익)가 아니면 '친일파'(우익)라는 정체성을 부여하면서, 그런 증오의 정치로 국가의 질서와 민족의 안정을 추구해온 전후 대한민국의 역사에 통탄했다. 그 통탄이 일견 중도적으로 보이기도 하지만, 그의 진짜 생각은 '진보 메카시스트'라는 그 한 구절 속에 있는 것처럼 보인다. 성실한 지식인도 역사가 아닌 국사의 담론이 주는 피로에서 자유롭기는 힘든가 보다. 제국(일본사교과서)과 민족(한국사교과서), 좌익(민중이데올로기)과 우익(근대화이데올로기)의 대결이 집약된 국사를 앞에 두고 나는 다시 생각한다. "이데올로기가 아니라 아이덴티티다!"
동아대 한국어문학과 교수
)
