내가 들은 인생 조언 중에 가장 인상 깊었던 것은 친정어머니가 시집간 딸에게 해주는 말이었다. 탁자가 서너 개에 불과한 국밥을 파는 작은 식당이었다. 무람없이 밥을 먹는 딸의 표정은 어두웠고, 심각한 고민으로 선택의 갈림길에 서 있는 듯했다. 친정어머니는 천천히 국물을 뜨며 묵묵히 딸의 말을 듣기만 했다. 한참을 듣고 있던 어머니가 나직하게 말했다. "인생 살아보니 짧더라. 너 하고 싶은 거 하고 살아라." 어머니의 조언은 짧고 명료했다. 문득 돌아본 나는 어머니의 따뜻한 말투보다 회한에 찬 표정이 잊히지 않는다. 그렇게 말하는 어머니는 정작 후회 없이 하고 싶은 거 하며 살았을까.

후회는 지난 시간의 자신을 거부하는 부정적 정서이다. 우리는 다른 선택을 했을 때, 실제 결과가 더 나을 수 있음을 상상하며 아픔과 슬픔을 느끼지만, 더 나은 결과를 가져올 수도 있었던 선택을 포함하기에 후회는 단순한 실망과 다르다. 그럼에도 후회는 자기 비난을 동반하여 후회가 클수록 심리적 고통도 커지며, 실제 후회가 우울증 등 정신건강에 영향을 미친다는 연구 결과도 있다. 우리나라 노인의 후회를 연구한 결과에 의하면 의무와 희생으로 일관한 지난 삶에 대한 허망함과 서러움이 후회 중에서도 가장 컸다고 한다. 하고 싶은 것보다 해야 할 일에 소진된 자신의 인생은 돌이켜보면 누구나 헛헛하다.

니체는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 의무와 희생으로 점철된 삶을 낙타에 비유했다. 이는 등짐을 지고 묵묵히 사막을 걷는 낙타처럼 부담과 의무에 매여 사는 복종의 삶이다. 낙타의 인내심과 희생의 숭고함을 함부로 깎아내릴 수 없지만, 정작 우리가 낙타의 정신으로만 산다면 인생에서 후회 말고 남는 게 있을까 싶다. 누구나 처음에는 낙타처럼 산다. 낙타는 자신의 짐을 지고 가지 않는다. 낙타가 술을 지고 간다면, 그 술은 낙타가 마실 게 아니라 낙타 주인의 것이다. 이처럼 자신의 선택이 아닌 세상이 정해준 기준대로 사는 것이 낙타의 삶이다.

학교에는 지금도 수많은 아이가 낙타로 자라고 있다. 자식을 위해 헌신하고자 밥벌이의 일선에서 복무하는 부모들도 낙타이다. 낙타는 삶이라는 짐을 지고 시간의 사막을 가로지르는, 우리 모두에 대한 은유다. 니체는 낙타의 짐을 벗어 던지고 '자유 의지'를 상징하는 사자가 되어라고 강조한다. 낙타에서 사자로 넘어가는 과정은 엄청난 고뇌와 결단을 요구한다. 어렵사리 낙타가 사자로 변한다 하여도 현실적 불이익이 닥칠 수밖에 없다. 어린 사자는 학교 밖으로 내몰리고, 중년의 사자는 해고되거나 구조조정의 경쟁에서 살아남으려 발버둥 쳐야 한다. 자유의 대가는 혹독하기 마련이다. 그런데 사자의 자유는 '무엇으로부터의 자유'이지 '무엇을 향한 자유'는 아니다. 사자는 사회적 관습과 누군가가 만든 기준으로부터 자유를 쟁취했지만, 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지는 잘 알지 못한다.

니체는 결국 어린아이로 변신하라 조언한다. 니체가 말한 어린아이는 과거에 연연하지 않고 즐거운 놀이를 처음 하는 기분으로 시작하며, 현재에 몰입하여 자신만의 가치를 창조하며 살아간다. 어린아이는 자기욕망에 충실하다. 다만, 그 욕망이 자본이 세뇌한 욕망이나 타자의 욕망이 아니라 진정한 자신의 욕망이어야 한다. 들뢰즈는 사자는 낙타 안에 현존해 있고, 어린아이는 사자 안에 깃들어 있다고 하였다. 자유롭지 않은 것은 놀이가 아니며, 현실은 제 몫의 의무를 다하지 않고는 자유를 허용하지 않는다. 어린아이를 자기 안의 본질로 품은 자는 낙타의 의무를 직시하고 사자의 자유를 존중하되, 이들을 넘어 자신이 진정으로 원하는 놀이의 정신으로 살아간다.

국밥집에서 만난 어머니의 표정에서 후회를 읽었다. 그러기에 어머니는 자신의 삶을 성찰하고 소중한 딸에게 자신처럼 살지 말라며 후회하지 않는 삶을 조언했다. 후회는 돌이킬 수 없는 것에 대한 집착이 분명하지만, 본디 사무친 후회 없이 삶의 성찰에 이르기는 어렵다. 성찰은 단순한 반성이 아니라 자기 마음을 살피는 행위이다. 후회가 상처를 남긴다면 성찰은 자기 마음을 살핌으로써 오히려 상처를 치유한다. 인간은 불완전한 존재이기에 늘 후회할 일을 만들 수밖에 없다. 후회는 반복된 행위로 우리를 과거에 머물게 하지만, 성찰은 자기를 긍정하고 치유하여 미래로 나아가게 한다.

인생은 짧다. 후회는 의무와 도리를 다했고 열심히 살았다는 핑계로 내 삶을 유기한 죄, 그리하여 정작 나를 돌보지 않은 죄에 대한 형벌이다. 낙타로 살아왔음을 깨닫는 순간 내 안의 사자가 깨어나고, 사자의 저항과 파괴를 통해 마침내 자신만의 세계를 찾는 즐거운 어린아이가 된다. 우리 내면에는 누구나 어린아이가 숨어 있다. 낙타의 묵묵한 걸음과 사자의 질주를 거쳐 비로소 사막의 끝에서 내 안의 어린아이를 만나듯, 국밥집에서 만난 어머니를 다시 뵈면 감히 말씀드리고 싶다. 인생이 짧으나 아직 끝나지 않았으니 이제 어머니도 하고 싶은 거 하며 사시라고.

동아대 한국어문학과 교수