중동호흡기증후군(MERS·메르스)이라는 질병으로 온 나라가 들끓고 있다. 시국이 엄중한 때, 이 비상적인 상황을 그저 일개 소재로 삼아 공론에 부치려는 것은 아니다. 저 역병으로 떠들썩하기 이전에도 이미 불안과 공포에 자기의 일상을 잠식당한 이들은 적지 않았다. 그러나 실시간으로 보도되는 감염자와 격리자, 사망자 수치는 그 재앙을 강 건너 불구경이 아닌 임박한 위험으로 실감하게 한다. 그러니까 언제나 삶은 불안정했으나, 중동으로부터 발원한 저 바이러스의 침투는, 우리의 생존이 처한 위기의 증후를 새삼 첨예하게 부각시킨다.

괴질의 확산을 가져온 방역당국의 부실한 대처가 세속의 비난을 사는 일은 당연하다. 괴질의 방역에 실패한 정부가 괴소문을 엄단하겠다고 엄포를 놓자, 여론은 비난으로 들끓었다. 그러니까 내습한 질병이 불러일으키는 엄습한 죽음의 공포 앞에서, 소문이 소란을 불러일으키고 분란이 내란으로 비등할 가능성은 농후하다. 그런데도 역병을 정치적으로 이용하려 드는 것은, 불온하기보다는 야비하다고 하지 않을 수 없다.

메르스란 무엇인가? 물론 그 대답은 정치경제적으로, 또 사회문화적인 의미나 생리학적인 차원에서 궁리될 수 있다. 그러나 나는 좀 다른 차원에서 이 역병에 대해 사유해 보게 된다. 메르스는 죽음을 불러오는 실재하는 질병이지만, 하나의 상징으로도 읽을 수 있다는 것. 다시 말해 카뮈의 '페스트'(1947)에서 그러했듯이, 우리에게 메르스는 대답하기 어려운 부조리한 질문이다. 그것은 모범 답안 같은 것으로 해결해버리고 말 문제가 아니라, 오래 궁리해도 끝내 해결하지 못하지만, 그럼에도 모순되는 여러 답안을 끊임없이 제기할 수 있는 기이한 질문이다.

사스나 신종플루도 그랬지만, 전염성 질병은 퇴치되기보다는 잦아들 뿐이다. 그것이 어떤 강력한 처방으로 쉽게 박멸할 수 있는 것이 아님은 옛 선조들이 역병을 손님과 마마라는 극존칭 호명으로 대우했다는 사실에서도 엿볼 수 있다. 손님과 마마는, 그것이 내쫓을 대상이 아니라 고이 돌려보내야 할 무엇이라는 생각으로 해서 가능한 은유다. 퇴치할 수 있고, 또 그래서 퇴치해야 할 것이 있다면, 그것은 어쩌면 질병이 아니라 퇴치하고 제거해야만 한다는 강박 그 자체이다. 페스트가 창궐한 오랑이 봉쇄된 뒤에, 끝까지 분투했던 의사 리외의 이 말이 인상적인 것도 그 때문이다. "해야 할 일은, 인정해야 할 사실은 확실히 인정하고 쓸데없는 그림자들을 쫓아 버린 뒤에 적절한 대책을 마련하는 것이었다. 그러고 나면 페스트는 상상하지 못하거나 제대로 상상하지 않기 때문에 멈추게 될 것이다."

의료기술의 미비나 방역행정의 차원에서만 접근한다면, 메르스는 다만 퇴치되거나 방역되어야 할 해악일 뿐이다. 그렇다면, 그 질병을 선용할 다른 방법은 없는 것일까. 성장기 아이들은 병을 앓고 난 뒤 부쩍 성숙한 모습을 보인다. 그처럼 병을 앓아냄은 그 병의 고통을 견뎌낼 수 있는 튼튼한 몸을 만든다는 뜻이기도 하다. 제대로 앓아내지 못한 몸은 쇠하다가 끝내 견디지 못하고 쓰러지겠지만, 치열하게 앓고 난 뒤의 몸은 스스로 항체를 만든다. '마의 산'에서 결핵을 통해 삶과 죽음의 간극과 그 깊이를 헤아렸던 토마스 만이 "질병의 천재는 건강의 천재보다 더 인간적이다"라고 한 말의 본뜻도 이와 관련이 있다. 치료를 단지 병인(病因)을 제거하는 것이라고만 생각하는 합리주의적 의술은 이미 많은 도전을 받아왔다. 의사 리외에게 페스트는 박멸해야 할 적이라기보다 회피할 수 없는 운명이었고, 따라서 거부하지 않고 마주해야 할 부조리한 대상이었다. 그 부조리와 마주하는 것, 그것을 카뮈는 반항(revolte)이라고 했다. 우리에게 메르스가 그런 반항을 부르는 부조리한 물음이라면 어떨까.

태어난 모든 것의 시간은 죽음을 향해 펼쳐진다. 생명이란 반드시 죽음에 이를 수밖에 없다는 역설. 자연은 바로 그 역설로 자기를 표현한다. 소진이 재생의 계기듯이, 소멸과 폐허에서 새로운 것의 탄생이 암시된다. 파국을 통해 구원에 이를 수 있다는 역설의 사유가 지금 널리 유행하고 있는 것은, 절망의 현실을 미래의 희망으로 역전시키고 싶은 현대인의 집단적 소망을 반영한다. 괴질의 창궐이라는 재앙은 죽음을 통해 인간의 유한성을 일깨우고 신성한 것의 섭리를 일깨운다. 질병의 은유를 통해 파국의 현대를 읽어낸 수전 손택은, 어둠 속에서 한낮의 소중함을 일깨우듯이, 죽을 수밖에 없는 인간이 더 잘 살기 위해서는 질병에서 은유를 걷어내고 죽음 그 자체를 직시해야 한다고 믿었다. 그러니까 우리가 메르스를 잘 앓아낸다는 것은, 예의 그 부조리한 질문에 성실하게 답하는 것이며, 죽음의 직시를 통해 삶을 치열하게 살아내는 것이다.

동아대 한국어문학과 교수