시골 작은 마을에서 태어나 유년의 시간을 보낸 나는, 도시로 전학을 온 후 한동안은 새로운 경험들로 즐거웠고 또 어떤 미묘한 열등감으로 외로웠다. 그러나 사람 사는 것이야 어디든 다 그렇고, 나는 비교적 도시 생활에 빨리 적응할 수 있었다. 돌이켜 보면 내가 태어나고 자랐던 고향의 그 저개발은 분명 남루한 것이었으나, 그런데도 기억에 오래 남는 것은 지금 여기엔 없는 희귀한 장면들이다. 그 가운데서도 이웃끼리 결속은 도시에서 사용하는 '이웃'이라는 말과 그 의미가 많이 다르게 느껴질 정도로 굳건했다. 사전에서는 가까이 있어서 경계가 서로 접하는 것을 일러 '이웃하다'라고 한다. 내 고향에서 이웃이란 말이 함의하는 것은 공간적인 근접성을 앞세운 사전의 정의를 훨씬 넘어선다.

유년의 기억 한 조각. 옆집에 살던 친구 어머님이 젊은 나이에 돌아가셨다. 상을 치르고 발인을 하는데, 마을 아낙들은 상여가 나가는 것을 지켜보면서 오열했다. 그 장면이 지금도 생생한 기억으로 남아 있는 것은 무엇 때문일까. 서로 농사일을 돕고, 시냇가 빨래터에서 같이 빨래를 했고, 또 식사 때가 되면 마을 공동우물에서 물을 길으며, 그네들은 그렇게 하루에도 몇 번을 같이 얼굴을 마주하고 이런저런 이야기들을 나누었을 것이다. 내 유년의 기억 속에서 고향 마을 사람들은 같이 일하고 음식을 나누던 가족이었고, 무엇보다 마음을 나누고 감정을 교류하던 공감의 공동체였다.

크고 작은 사건과 사고는 물론이고, 온갖 험한 일이 수시로 보도되는 뉴스를 보고 있노라면, 일상이 비상사태가 되어버린 불안한 현대의 삶을 새삼 다시 깨닫고는 전율하게 된다. 그러나 더 몸서리를 치게 하는 것은, 누군가의 그 비참한 불행을 대하는 어떤 사람들의 망발이다. 세월호가 바다 밑으로 가라앉고 나서 우리 사회는 그 진짜 바닥을 드러냈다. 이른바 일베의 청년들은 차마 입에 담기도 힘든 내용으로 희생자와 유족들을 모욕하는 글을 그들의 게시판에 올렸다. 그들은 5월 광주의 희생자와 유족들에게도 마찬가지로 상처와 고통을 입혔던 사람이다. 그들의 비뚤어진 심사는, 그러니까 합리성을 잃은 그 혐오의 정서는 개인적인 일탈이라기보다는 사회적인 현상이다. 나름의 심오한 분석이 가능하겠지만, 나는 그 비상식적인 혐오의 요지가 공감할 수 있는 능력의 상실이라고 생각한다.

합리성의 과잉은 비합리적인 비극을 낳는다. 한나 아렌트는 바로 그 근대적 합리성의 체제에 순응하고 복종했던 한 관료에게서 현대성의 비극을 간파했다. '악의 평범성'(Banality of evil)이란 타인의 입장에서 생각하지 못하는 무능에서 비롯되는 일상의 악덕을 가리킨다. 타인의 고통에 공감할 수 있는 능력의 상실이란 극히 예외적 일탈의 사례가 아니라 현대성의 유력한 징후이다. 그러니까 고통의 당사자들을 욕보인 일베의 망발을 욕하는 것으로 만족할 수는 없다.

수전 손택이 예리하게 꼬집었던 것처럼, 타인의 고통을 '하룻밤의 진부한 유흥거리'로 소비하는 천박한 선정주의는 결코 예외적인 현상이라고 할 수 없다. 재난과 참사를 보도하는 여러 매체를 보라. 희생 그 자체를 물신적인 소비의 대상으로 시각화하고, 사망자가 아닌 사상자라는 말로 희생자의 수를 부풀려가면서까지 참사의 강도를 과장하려는 선명한 의지. 보도의 윤리에 대해서는 언제나 논란이 끊이지 않았으나, 그 진짜 문제는 언론의 그런 선정적 보도를 유인하는 광범위한 수요라 할 수 있을 것이다.

그러니까 이 자비 없는 경쟁의 시대에 이르러, 타인의 고통을 자기의 일상적 무료함을 일깨우는 자극제로 소비하는 이기주의가 타인의 처지를 헤아리는 공감의 역량을 잠식하고 있다. 그래서 망발은 지위고하를 막론하고 끊이지 않는다. 그 망발이 먹히기 때문에, 다시 말해 그 수요에 부응하기 위해서라도 어떤 언론과 정치가들은 지금도 무례한 악덕을 서슴지 않는다.

공감의 대상은 비단 인간에 국한되지 않는다. 풀 한 포기, 벌레 한 마리에까지 공감할 수 있는 생명의 감수성이 절실하다. 그러니까 공감의 능력은 파국을 앞둔 우리의 지구적 삶을 구제할 구원의 역량이라고 할 수 있다. 마사 누스바움은 문학이 그 역량을 육성할 수 있다고 믿었다. 문학적 상상력이 공적인 삶에 기여할 수 있다는 그 믿음은, 자기의 경험을 통해 타인의 처지를 헤아릴 수 있는 이치에 근거한다. 그러고 보면, 이웃의 처지에 깊이 공감할 수 있었던 내 고향 사람들은 서로 얼굴을 마주하고 이야기를 나누는 사람이었다. 지금은 문학의 황혼기, 대학에서 문학을 가르치고 있는 내가 그럼에도 불구하고 문학을 옹호할 수밖에 없는 이유가 바로 여기에 있다.

동아대 한국어문학과 교수