고교 시절 라이너 마리아 릴케의 시집을 만난 건 축복이었다. 처음에는 이름이 아름다워 그를 사랑했고, 속표지에 실린 수염 무성한 중년 아저씨의 얼굴에 잠시 실망했지만 이내 릴케의 시를 사랑할 수밖에 없었다. 쏟아지는 햇살을 받으며 걸을 때 릴케의 시를 암송하며 행복했고, 그렇게 만난 시의 인연으로 폴 발레리, 하인리히 하이네 등의 시도 즐겨 읽었다. 그 무렵, 여학생들을 가까이 볼 기회는 이른 아침 등교시간의 버스 정류소뿐이었다. 그곳에서 곧잘 이성을 갈망하는 청춘들은 서로 편지를 주고받으며 어느 학교 누구임을 밝혀 애정을 고백하기도 했다. 날숨이 서리가 되던 초겨울, 등굣길 버스 정류소에서 한 여학생이 내게 편지를 건넸다. 숫기 없던 나는 당황했고, 당황하여 얼굴이 굳어진 내 시선에 더 당황하며 여학생은 몸을 돌려 도망쳤다. 키 작은 그녀가 자주색 교복 치마를 깃발처럼 펄럭이며 달려갈 때 나는 놓치면 지각이 분명한 버스를 그냥 보낼 수밖에 없었다. 야간자습을 마치고 집으로 돌아와 편지를 펼쳤다. 녹색 잉크로 또박또박 써내려간 시 한 편, 김춘수의 '꽃'이었다. 누군가에게 꽃이 되고 싶었던 여고생은 얼굴도 기억나지 않지만 미안함과 후회로 '꽃'이란 시는 내게 각인되었다.

입대를 앞두고 한 여자를 만나 사랑하게 되었다. 가난한 대학생은 그녀에게 줄 게 없어 며칠 밤을 지새워 시 한 편을 썼다. 어찌나 고민하며 썼는지 30년이 지난 지금도 시의 전편을 토씨 하나 틀리지 않고 외울 정도다. 그 정성이 지극했는지 내 사랑을 받아준 그녀가 지금 아내가 되었다. 가끔 한 편의 시에 인생을 맡길 여자가 또 있을까 싶고, 한 존재가 다른 존재에게 신의 힘을 빌리지 않고 이토록 간절하게 마음을 전달하는 법이 있을까 싶다.

대학입시를 준비하는 둘째가 가장 공부하기 싫은 것이 시라며, 시 따위를 왜 배우는지 모르겠다고 푸념한다. 훗날 국어나 문학 교과서를 보지 않아도 될 때, 갈수록 소통의 속도를 강제하는 우리 사회의 일원으로 아들은 더는 시를 읽지 않을 것이다. 시를 읽지 않아도 사는 데 지장이 없다. 이제 시는 학교 다닐 때 시험을 치기 위해 억지로 공부하는 대상에 불과한 듯도 하다. 그럼에도 공자가 엮은 '시경'이나 아리스토텔레스의 '시학'에서 알 수 있듯 시라고 불리는 예술 형식은 수천 년의 역사를 지니며, 여전히 예술의 숱한 하위 범주들의 하나가 아니라 시 고유의 특권적인 지위를 차지하고 있다.

한자어 시(詩)를 풀어 보면, 시는 언어(言)의 사원(寺)이다. 일찍이 하이데거는 '언어는 존재의 집'이라 하였고, 시야말로 언어의 본질이고 근원적인 언어라 하였다. 만약 하이데거의 말처럼 언어가 존재의 집이라면, 시는 존재의 사원이 된다. 사원은 본디 신의 집이며, 신과 인간이 만나는 성스러운 공간이다. 그곳에 들어선 자는 인간의 한계를 직시하고 신을 향해 비상하고자 생과 사의 경계에서 자신의 삶을 회고하며 숙연해진다. 따라서 시를 제대로 읽어 보려는 사람은 김사인 시인의 조언처럼 시 앞에서 일단 겸허하고 공경스러워야 마땅하다. 그래야 내 마음의 문이 열리고, 마음이 열려야 한 편의 시가 들려주는 이야기와 목소리와 빛깔과 냄새들이 와 닿는다.

시는 낯설고 불가해하다. 그렇기에 언표 불가능한 시 앞에서 시에 대한 모든 말들은 사라져야 마땅하며, 부산한 말들이 시의 앞을 가리게 하지 말아야 한다. 말의 한계는 침묵이다. 시가 건네는 말의 한계, 즉 침묵에 부딪힐 때까지 다가섬으로써 우리는 시를 만난다. 따라서 시를 제대로 읽은 자는 침묵해야 마땅하다. 그리고 침묵 속에서 겨를 없고 정처 없는 헤맴을 시작한다. 길을 잃어본 자만이 새로운 길을 찾는다. 다만, 잃는 행위 자체가 아니라 잃고 헤매는 과정이 새로운 길을 찾게 한다. 그래서 하이데거는 예술작품을 두고 작품(work)이 아닌 길(way)이라 말한다. 시는 길이다. 헤매며 걷는 자는 결국 도달할 수 없다 하여도, 그 과정에서 자신만의 길을 찾는다.

봄은 존재가 뜨거워지는 계절이며, 시란 존재의 소리에 응답하는 인간의 마음이다. 그래서일까. 봄꽃처럼 기다렸던 시인들이 새 시집을 내놓았다. 김사인 시집을 시작으로 문태준, 정희성 시인이 잇달아 시집을 내놓아 들뜨게 하고, 최영철의 시집 '금정산을 보냈다'는 올해 부산 시민이 함께 읽을 한 권의 책으로 선정되었다. 취업 때문에 요르단으로 떠나는 아들이 마음 아팠지만, 딱히 손에 쥐어줄 게 없어 금정산을 보낸 시인. 아들을 위해 고작 한 일이 시를 단숨에 쓴 일뿐이었지만, 부산에서 나고 자란 아들을 보내며 부산 사람이면 모태와도 같은 금정산을 통째로 선물하는 일이 시 아니면 가능했을까.

시가 왜 존재하느냐는 물음은 인간이 왜 존재하느냐는 물음처럼 허망하다. 더는 물을 수 없는 이유의 최종 근거가 존재다. 애초 존재 이유란 없다. 다만 사람들은 시를 통해, 언어의 사원에서 자신의 존재 이유를 묻고 답함으로써 삶의 의미를 찾을 뿐이다.

동아대 한국어문학과 교수