이웃과 더불어 살기 위해 당장의 자기희생을 감수하기에는 우리들의 소시민적 삶이 너무 각박하다. 그래서인지 우리는 점점 좁쌀만 한 일들에 너무 깊이 몰두하고, 그냥 흘려보내도 좋을 누군가의 사정들에 너무 자주 열을 올리곤 한다. 우리 이웃이라 할 어느 지방 어린이들의 밥그릇을 두고 벌어지는 정치적 노림수에는 뚱하게 반응하면서도, 자기 밥그릇이 위태로울까 전전긍긍하는 사람들의 그 신속하고 과민한 응대는 때로 민망할 때가 있다.

학교는 밥 먹으러 가는 곳이 아니라 공부하러 가는 곳이라는 누군가의 그 단호함이란, 식구가 먹는 입들의 연대이며 그리하여 함께 잘 먹는 것이 이웃과 더불어 사는 것을 배우는 최고의 공부임을 모르는, 그저 무지해서 용감한 단언에 지나지 않는다.

얼마 전 TV를 켜고 이리저리 채널을 돌리다 보니, 이른바 종편에서는 어느 유명 가수의 억대 도박 혐의를 둘러싼 시비로 온통 난리였다. 그런 것도 언론이라 할 수 있는지 모르겠지만, 그것들이 내보내는 선정적인 이야기는 의외로 나름의 사회적 공론에 큰 영향을 미친다. 공론화되어야 마땅한 것들을 쉽게 파묻어버린다는 점에서, 그런 사사로운 이야기들의 시시콜콜한 뒷담화는 생각보다는 훨씬 가공할 만하다. 공론(公論)이 사사로운 공론(空論)에 잠식당하는 사이에 우리의 어떤 이웃들은 자기 밥그릇을 잃는다. 그리고 그렇게 이웃의 밥그릇이야 안중에도 없이 천박한 공론(空論)에 희희낙락하는 사이에, 결국은 우리 모두의 밥그릇도 위태롭기는 마찬가지다.

요즘 방송은 점차 다른 누군가의 고통을 즐기는 가학적 볼거리로 진화하고 있다. 그것은 마치 피학적인 우리 사회의 진면목에 대한 솔직한 고백인 것처럼 보인다. 그 방송들은 호화롭게 살 것만 같은 유명 연예인들을 정글이나 오지로 보내고, 심지어 군대에까지 보내서 그들의 고된 몸부림을 은근히 즐기게 한다. 그리고 육아에 쩔쩔매는 아버지들 모습이나 복불복 경쟁에서 진 패자들의 난처한 모습들로 웃음을 불러일으킨다. 그러나 과연 그 허망한 웃음들이 피학에 지쳐버린 우리를 진정으로 위로할 수 있을까. 다른 누군가의 고통에 기대어 자기를 위로하려는 사람은, 사실은 너무 무능해서 사악하게 된 사람이다. 이처럼 피학적인 현실은 사회의 선량한 약자들을 가학적인 변태로 만든다.

사람들이 다른 누군가의 불행한 일들에 재미를 느끼는 것은, 어쩌면 자기의 불행이 혼자만의 것이 아니라는 처절한 외로움에 대한 일종의 보상심리인지도 모른다. 그러므로 한편으로 그것은 불행이 만연한 사회의 정신병리를 표현한다. 이런 사회에서 공감의 역능(力能)은 점차 둔감해진다. 밥 인심이 각박한 학교에서 배운 아이들은 다른 사람의 배고픔보다는 자기의 배부름이 우선일 것이다.

우리는 대체로 가족들이 둘러앉은 밥상머리에서 많이 배우며 자랐다. 수저를 쥐는 것에서부터 어른이 먼저 식사할 때까지 기다리고 어떤 반찬만을 편애하지 않는 공평무사에 이르기까지, 어쩌면 우리는 그 밥상에 앉아서 사람의 구실과 도리를 모두 배웠는지도 모른다. 그러나 밥상이 무너지면 그런 배움도 없다. 온 식구가 다 같이 둘러앉아 함께 식사를 나누는 가정이 줄어들고, 학교에서마저도 밥상의 뒤편에서 부모의 재력에 대한 구별을 두고 분분하다면, 그 아이들이 커서 과연 진짜 밥맛을 아는 어른으로 자랄 수 있을까. 혹여 밥맛이 없는 인간으로 자랄까 걱정이다.

이른바 먹방이 화제가 되고 음식을 소재로 한 TV 프로그램들이 다투어 난립하고 있는 것은, 우리가 잘 먹고 잘살아서가 아니라 오히려 그만큼 먹는 것이 절실해져 버린, 우리들의 어떤 궁핍한 사정 때문일 것이다. 물론 식도락(食道樂)이 살맛의 큰 이유이기는 하지만, 찬이 좀 없어도 귀하게 먹을 줄 알았던, 음식에 관한 애틋함이 가득했던 그 가난한 시절의 밥상이 그립다.

거대한 규모의 외식산업은 이미 오붓하고 살뜰한 가정식을 압도해버렸고, 그 옛날 집집이 서로 다른 된장 맛은 이제 어떤 표준의 입맛으로 획일화되어버렸다. 이처럼 밥상의 근대화는 맛의 미세한 차이를 감별하는 입맛의 놀라운 역능을 퇴화시켜버렸다.

복지가 미비한 나라에서 과잉복지를 말하는 것은 민망한 일이다. 대기업 총수의 손자도 차별 없이 무상급식을 받아야 한다. 그것은 복지의 정책이기 이전에 무엇보다 사람의 도리를 배우는 교육이기 때문이다. 밥상의 차이로 사람을 차별하지 않고, 음식을 나누어 먹는 당연한 한 끼 식사에서 입들의 평등으로 서로 한 식구가 되는 이치를 배운다. 그러니까 진짜 문제는 무차별의 복지가 아니라 차별을 조장하는 교육이라고 해야 하지 않을까.

동아대 한국어문학과 교수