예술을 통해 존재의 지평을 여는 인간은 본디 예술가의 자질을 타고난다. 예술은 아름다움 자체가 아니라 우리가 느낀 아름다움을 표현하고 재현한 것이다. 문학, 음악, 미술, 연극 등 예술의 양식은 달라도 근원은 인간이 지닌 아름다움에 관한 감성과 그것을 표현하는 본성이다. 그럼에도 근대 이후 미학의 개념이 탄생하면서 예술을 순수예술로 제한하고 예술을 전문적 영역에 가두었다. 우리는 예술이 인간이면 누구나 가지는 본성임에도 전문교육을 받지 않으면 예술적 표현이 불가능하며 예술 자체를 누릴 수 없다는 독단에 사로잡히기도 했다. 인간은 아름다움을 추구하는 심미적 존재이고 예술로 놀이하는 존재이다. 예술은 같은 아름다움을 다르게 만들며, 예술이 고유함과 차이를 드러낼 때 예술일 수 있다. 악보가 같아도 연주는 연주자마다 다르며, 같은 연주자라도 연주할 때마다 다르다. 누군가 악기를 연주하는 순간, 그 순간도 예술이 된다.

고입시험을 앞두고 야간자습을 하던 10월, 나는 집으로 돌아오는 길에 골목 전신주 밑에서 홀로 비를 맞고 선 클래식 기타를 만났다. 줄이 모두 끊어졌고 테두리에 흠집이 많아 한눈에 버려진 기타라 직감했다. 가로등 아래 처연하게 버려진 기타를 보는 순간, 그 녀석이 꼭 나와 같아서 집으로 가져올 수밖에 없었다. 기타 몸체를 마른걸레로 정성스레 닦고 그늘에서 말렸다. 토요일 동네 레코드가게에서 줄 한 세트를 사서 가게 주인이 가르쳐준 대로 어설프게 줄을 맸다. 같이 사온 클래식 기타 교본을 보며 도, 레, 미, 파 음을 하나씩 짚어갈 때 나무의 질감에서 울려 나오는 기타 소리의 감동을 평생 잊지 못한다. 그렇게 중3 가을 나는 새로운 친구를 얻었다. 지금도 집과 연구실에 기타를 두고 힘들거나 마음이 울적할 때 연주한다. 소심함에 누구 앞에서는 못 쳐도 홀로 있는 시간, 모차르트나 브라더스 포, 비틀스, 김광석의 곡을 편곡해서 연주하며 스스로 위로한다. 가끔 자발없이 내가 연주하는 곡에 감동하지만, 보고 듣는 이 없으니 그 정도의 나르시시즘은 애교라 믿는다.

2010년 10월 아내가 곁에서 곤히 잠든 일요일 아침, 최영철 시인의 시 '쑥국'을 읽다 눈물이 터져 나왔다. 한참 목이 메 천장만 올려다보다, 뒤척이며 잠이 깬 아내와 눈이 마주쳤다. 그날, 시를 아내에게 읽어주고 함께 울었다. '아내에게'란 부제가 붙은 시인의 시에는 고생만 한 아내에게 다음 생에 당신의 아내가 되어, 당신의 쓰린 속 어루만지는 쑥국이 되고 싶다는 마음이 오롯했다. 시를 읽으며 내 아내를 생각했다. 문학을 공부하고 이상만 꿈꾸는 남편 만나 고생한 아내, 그 무렵 생활비 벌겠다고 닥치는 대로 글을 썼는데 아내는 어린 딸이 울면 방해될까 추운 겨울 어린아이를 업고 집 주위를 몇 바퀴나 돌아야 했다. 세월이 흘러 어렵사리 40대 중반에 정규직 자리를 얻었지만, 그동안 아내의 고생이 적지 않았을 터, 그 미안함과 고마움 시인 덕분에 곡진하게 전했다.

음악이든 문학이든, 예술은 아름다움 자체가 아니라 그 아름다움이 자신을 통해 발현될 때 진정한 예술일 수 있다. 역사에 길이 빛날 예술작품이라 하여도 자신과 관계를 맺지 못하면 의미가 없다. 아름다움은 개인의 직관으로 수용되고, 문화적 맥락으로 추론된다. 그래서 개별적이며 동시에 보편적일 수 있다. 예술은 언제나 문화적 맥락이 요구하는 보편성의 억압과 개인의 직관만 강조하는 개별성의 편향을 극복한 지점에 서 있다. 정일근 시인은 몰운대 저녁노을을 보고 "바다가 먼저 붉게 울어, 하늘의 눈시울이 덩달아 붉어지는 것"이라 노래했지만, 나는 그 장관을 사진에 담고 싶었다. 하지만 돌아와 확인한 사진에는 내가 느낀 저녁노을의 감동이 없었다. 시인의 시를 만나 비로소 몰운대 노을의 아름다움은 예술이 되고, 나는 몰운대에 올라 예술의 순간을 경험한다.

우리 일상이 비루하고 고단하다. 생존의 욕구는 모멸감 앞에서 우리를 무기력하게 만들고 매일 아침 자신의 존엄성을 집에 두고 우리는 출근을 서두른다. 그럼에도 삶이 예술이 되는 순간이 있다. 신호등 앞에 늘어선 버스 안에서 문득 쏟아지는 햇살을 휴대전화로 찍어 사랑하는 이들에게 보낼 때, 퇴근길 지하철에서 빌리 홀리데이나 이적의 노래를 이어폰으로 듣다 하릴없이 눈물 날 때, 김사인과 함민복의 시를 누군가에게 읽어주며 함께 감동할 때, 자기 생각과 정서를 소박하게 글로 표현할 때 삶은 예술이 된다. 카를 구스타프 융은 '의식되지 않은 무의식은 곧 운명이 된다'고 하였다. 예술은 감춰진 것을 드러내고 보지 못하는 것을 보게 하며 무의식을 의식하게 한다. 예술 창작은 세계를 모사하거나 언어로 베껴내는 과정이 아니라 새로운 자신을 깨어나게 하는 과정이다. 예술은 재현을 통해 인간을 억압하고 소외시키는 것과 현실에 가려 보지 못했던 가치를 다시 보게 하며 운명에 맞서 우리를 구원한다. 인간은 누구나 찰나를 산다. 삶이 예술이 되는 순간, 그 순간이 가장 인간다운 순간이다.

동아대 문예창작학과 교수