한 중학교의 급식 장면.

학교 급식은 맛을 음미하기가 쉽지 않다. 아니, 어쩌면 요즘 우리가 먹는 모든 음식에서 어머니의 손맛 같은 고유한 맛을 찾기가 어렵다는 표현이 더 정확하겠다. 4교시가 끝나자마자 혈기왕성한 아이들은 짧게는 5분, 길어도 10분만에 점심 한 끼를 해치운다. 밥과 반찬의 맛을 하나하나 음미해볼 여유도 없다. 그 순서가 뒤죽박죽이 되더라도 아무런 상관이 없다. 어떤 밥과 찬으로도 비빔밥이 가능하다는 듯, 그냥 밥을 떠 넣고 만다. 어떤 아이들은 1분이라도 더 운동장에서 놀기 위해서지만, 대부분은 빨리 먹는 버릇이 완전히 몸에 뱄다.

왜 그럴까. 왜 급식은 맛이 아니라 속도로 해결할까. 그런데 조금만 생각해 보면 답은 너무나 명명백백하다. 밥은 분명히 급식소에서 스팀기나 대형 전기솥으로 했을 것이다. 그리고 김치 등은 대부분 김치공장에서 공급을 받았을 것이다. 매일 바뀌는 국은 국 본래의 진한 국물 맛보다는 적당히 구색을 갖추는데 급급해 보인다. 거기다 배달 중 식어버린 냉동 돈가스가 나오는 날은 정말 최악이다. 이쯤되면, 어머니께서 늘 하시는 말씀이 저절로 떠오른다. "밥이든 반찬이든 금방 한 것이 맛있지, 별 게 맛있나!" 뜨끈뜨끈한 김칫국에 갓 버무려 양념 향이 배어있는 오이무침이나 콩나물무침 하나면, 한 그릇 뚝딱 배불리 먹던 밥. 그 어머니의 맛과 반찬의 가지 수 많은 학교 급식의 맛을 비교하는 것은 애초부터 불가능한지도 모르겠다.

앞으로 몇십 년이 지난 후에는 '엄마가 만든 건 무엇이든 맛있어!' 라거나, '엄마표 도시락'이라는 말이 사라질지도 모르겠다. 학교 급식이 시행되면서 진정한 맛을 잃어가는 아이들. 바쁜 엄마들의 아침 시간을 조금 편하게 해주는 학교 급식이 엄마의 고유한 음식 맛을 빼앗아 결국은 엄마를 추억할 수 있는 중요한 한 가지를 잃어버리게 되는 시대. 2년 전, 우리 반의 한 학생이 학교 급식 대신 몇달 동안 보온 도시락을 싸다녔다. 점심마다 그 아이 주변으로 반찬 하나라도 얻어먹으려고 학생들이 우르르 몰렸던 적이 있었다. 별 반찬 없었는데도 말이다.

매일 아침, 다섯 자녀의 도시락을 준비해야만 했던 나의 어머니. 늘 김치와 쥐포였지만, 도시락을 싸 간다는 그 사실만으로도 우리는 심리적으로나마 중산층이었다. 그러나 학교 급식으로 모두가 점심을 먹는 오늘. 왜 실질적인 저소득층은 늘어만 가는지…. 그 옛날 어머니의 사랑으로 가난의 부족함을 견뎌낼 수 있었지만, 오늘날 가정의 붕괴로 인한 어머니의 부재, 그 텅빈 허허로움을 급식으로 메우기에는 너무나 어려워 보인다.

서정호·금성중 교사