'쾌락의 교환가치'전에 설치된 프랑스 작가 클로드 클로스키의 작품.

지금은 어떤지 잘 모르겠지만, 필자가 부산시립미술관에 학예사로 있을 때 예산서 작성 때나 기획회의 때 '국내전' '해외전'이라는 카테고리가 따로 있었다. 미술관 예산 규모가 그렇게 크지 않아서 해외전은 일 년에 한 번 정도 하는 것으로 되어 있었다. 공공미술관이다 보니 해외전 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 외국의 공공미술관과의 교류전 형태였다(이것은 전국의 다른 공공미술관도 마찬가지이다).

그런데 미술 같은 분야에서 국내, 해외를 구분한다는 것은 사실 걸맞지 않은 감이 있다. 어떤 작가가 어떤 국적을 갖고 있는가는 큰 의미가 없을 뿐 아니라 외국인들, 외국 작품들과 다양하게 접하는 것은 폐쇄된 영역에서 머물지 않고 사고의 영역을 넓히는데 매우 필요한 일이기 때문이다. 그러한 확장은 예술 자체의 속성이기도 한 것이다.

물론 예산서나 기획서에 국내·외의 카테고리가 나누어져 있는 것은 행정적 편의성의 측면에서 보면 어느 정도 불가피한 일이기도 하다. 하지만 필자는 그런 구별을 가능하면 최소화하는 것이 바람직하지 않겠는가라는 생각을 종종 했다. 교류전 형태의 해외전을 몇 차례 진행한 경험 이후 좀더 유연한 형태의 전시를 해보고자 지난 2005~2006년에 '쾌락의 교환가치'라는 전시를 기획한 적이 있다. 한국 중국 일본 독일 프랑스 스위스 등 6개국 작가를 참여시켰는데, 재미도 있었지만 사실 엄청 힘이 들었다. 조직적 지원이 미비한 상태에서 혼자 온갖 행정적인 일을 다하면서 동시에 이리저리 출장 다니고 작가들 상대하느라 말 그대로 녹초가 되었다.

하지만 미술관을 나오고 보니 그때의 경험이 매우 중요한 자산이 되었다는 것을 자주 느낀다. 여러 가지 어려움은 있었지만, 공공미술관에 큐레이터로 일하면서 그 자격으로 외국의 다양한 작가들, 다양한 미술관 큐레이터들을 만나본 경험, 그들과 새로운 방식으로 일해 본 경험이 이후의 방향을 잡는 데에도 매우 도움이 되었기 때문이다(필자는 외국에서 공부하거나 거주한 경험이 없기 때문에 더 그랬을 것이다). 그 방향이라는 것은 사실 단순하다. "미술은 기본적으로 국제적이다"라는 사고방식이다. "국제적이어야 한다"는 것이 아니라 "국제적이지 않을 이유가 없다"는 것이다.

위에서도 언급했듯이, 예술이란 기본적으로 타자에 대한 개방성, 낯선 영역으로의 확장, 정치적 사회적 제도의 틀을 넘어서는 어떤 유연한 감수성, 이런 것과 관련이 있기 때문에 국제적이지 않을 이유가 없다. 오히려 국경의 테두리 속에 있는 것이 이상한 일이다. 물론 돈을 비롯해서 현실적 여건이 관건이다. 하지만 여건 이전에 기본적인 방향성이랄까 사고방식이 더 중요한 것이 아닐까? 작은 전시, 작은 작업을 하더라도 규모가 중요한 것이 아니라 내가 처음부터 이것을 글로벌한 상황에서 하고 있다는 자각이 중요한 것이라고 생각한다. 이것은 어떤 거창한 일이 아니라, 영문 웹사이트를 만들고 관리하는 것, 작가 이름의 영문표기를 일관되게 써주는 것, 영문 안내문을 만드는 것, 미술관이나 갤러리의 영문명칭을 자주 바꾸지 않는 것, 이런 것부터 시작되는 일이다. 영어를 숭상하자는 것도 아니고(현실적으로 영어 이외의 국제적 언어가 없으니까. 영어는 미국의 언어가 아니라 글로벌한 소통언어다) 외국 관광객이나 VIP를 잘 '접대해야' 한다는 차원에서 하는 말도 아니다. 예술의 속성 자체가 국제적이라는 것, 폐쇄성이 아니라 개방성이 예술의 속성이라는 자각에서 이런 일에 접근해야 한다는 것이다.

독립큐레이터· 전 부산시립미술관 학예사