소설 '탁류'의 무대인 군산 째보선창. 째보는 없었으나 아린 역사가 머물러 있었다. 멀리 금강 하구의 등대가 보인다. 오른쪽은 옛 군산여객터미널의 부대시설인 뜬다리. 박창희 기자

"째보선창이 어디에요?" "여가 시방 기여."

"……." "긍게 시방 여가 기랑게!"

웃음이 비어져 나왔다. 째보라는 말도 재미있지만, 군산 사투리가 더 재미있다. 금강을 사이에 두고 충청도와 접한 군산의 전라도 사투리는 양도의 특징을 배합한듯 억양이 드세고 옴팡진 데가 있다. 막걸리라도 한잔 걸치고 '긍게' '기여' '아니여' 하고 떠들면 그대로 육자배기 가락이 될 것 같았다. 군산과의 만남은 웃음으로 시작됐다.


#날품 인생

째보는 언청이를 뜻하는 우리말이다. 말이 우습지만, 째보선창의 내력을 더듬으면 마냥 웃을 일만은 아니다. 군산의 타율적 개항과 근대화, 일제의 수탈, 그로 인한 수난사가 배어 있기 때문이다. 그 속에서 비린내를 안고 질척거리며 살아온 주민들의 삶은 '탁류' 그것이었다. 이는 곧 우리 근대사의 역정이다.

째보선창은 찾기가 별로 어렵지 않았다. 금강하구둑 턱아래 '채만식 문학관'에서 우회전해 시내 쪽으로 하구의 넓직한 입을 끼고 달리다 경암사거리에서 오른쪽으로 꺾어 들어가면 째보선창이다. 선창 주변은 아직 1960~70년대를 지나고 있는 분위기다. 폐선 집합소를 방불케하는 선창에선 퀴퀴한 갯내음이 풍겼고, '듸젤엔진수리'라고 적인 가게 앞엔 '구리스'가 잔뜩 칠해진 쇠고랑이 나뒹굴었다. 용접 불꽃이 튀는 선외기 수리점 옆 선술집에선 대낮인데도 막걸리잔이 돌았다. 길 가던 늙수그레한 60대 주민을 붙잡고 물었다.

"이곳을 왜 째보라고 했나요?"

"여가 째진 자리라고 그려요. 지금은 복개가 되어 보이질 않는데, 예전엔 금강 하구로 흘러드는 이곳 소하천이 심하게 째져 보였제. 그랑게 째보지. 안그려?"

"아직도 그렇게 부르나요?"

"째보 말고는 이름이 없어야."

이름을 묻자 "싱거운 사람일세, 남의 이름이 왜 필요혀"라며 꽁무니를 뺀다. 재차 묻자, "죄 지은 거 없어야…. 정용호(62·군산시 영화동)라 혀요" 한다. 강퍅한 인상에도 정이 갔다. 초면의 그를 붙잡고 선술집에 들어가 막걸리 한 되를 시켰더니, 째보선창의 역사가 고구마줄기처럼 달려나왔다.

"그려, 일제 때는 여기가 동빈어판장이고, 광복이 되고는 동부어판장이 됫으라. 물론 째보선창이 기여. 그란데, 금강하구둑 막히고 선창 매립되고부터 토사가 흐벌나게 쌓이잖여. 그 길로 선창이 결딴나 부럿어. 배를 댈수가 있나, 뺄수가 있나…. 니이미, 폐선들만 가득 들앉았지 뭐."

정 씨는 젊을 때 배를 탔으며, 10여 년 전까지 째보선창에 있던 동부어판장에서 잡역부로 일했다고 한다. 동부어판장이 해망동 어판장에 통합, 이전되면서 정 씨는 창고 날품팔이가 되었다. 째보선창은 아직도 정 씨같은 날품 인생을 보듬고 있었다.


#힘센 째보의 전설

'째보'란 이름의 배경이 궁금해 군산문화원에 문의했더니, 이복웅(62) 원장이 상세하게 설명해 주었다. 이 원장은 향토사학자로 지명 연구에 관심이 많았다.

"몇 가지 얘기가 있지요. 먼저, 지리적인 측면에서 금강 하구의 째진 자리에 선창이 들어섰다 하여 그렇게 이름됐어요. 또 하나는, 일제시대 이곳에 째보(언청이)라는 힘센 사람이 있었는데, 외지인들에게 텃세를 부리며 자릿세를 뜯곤 했대요. 그 위세가 대단했겠지…. 어원적으로 이곳의 옛 지명인 '진보'가 '째보'로 되었다고 보는 이도 있어요."

모두 그럴 듯하다. 스토리는 '힘센 째보'가 재미있다. 힘센 째보의 후일담은 전해지지 않지만, 일본인들이 뒷배를 봐주지 않았을까 싶다. 일제시대 수탈 구조의 연장선상에 째보선창이 있기 때문이다. 당시 동빈(동부)어판장은 일본인들이 많이 이용했다. 일본인들은 값비싼 민어나 뱅어 등을 주로 먹었고, 한국인들은 비교적 흔하고 싼 갈치, 숭어, 아구 등을 먹었다고 한다.

"째보선창은 그대로 군산항의 역사예요. 1899년 일본은 군산을 강제로 개항시켜 수탈 기지로 삼지요. 군산은 이때부터 전혀 새로운 역사가 쓰여져요. 1934년 통계를 보면 무려 200만 섬 이상의 쌀이 군산항에서 일본으로 실려 나갔어요. 째보선창은 이때부터 성시였죠. 그 곳에 힘센 째보가 있었던 겁니다." 이복웅 원장의 말이다.

군산의 정체성에 대해 묻자, 이 원장은 "군산은 원래 옥구(전북) 땅으로, 옥구의 유림문화와 저항정신이 기저에 흐르고 있었는데, 일제 수탈 기지가 되면서 근간이 뒤틀려 버렸다"면서 "당시 사회의 모순을 그린 채만식의 '탁류' 같은 작품이 근대 군산문화의 맥을 형성한다고 할 수 있다"고 설명했다.


#'탁류' 속으로

군산시내에 있는 구 조선은행 건물. 일제 수탈의 흔적이다. 록카페, 노래연습장 등으로 이용되다 근래 폐쇄됐다.

쌀 수탈 기지로 '식민 경기'가 살아나자, 군산은 거대한 인간시장이 된다. 군산에 가면 '밥은 먹을 수 있다'는 소문이 퍼지면서 전국의 거간꾼 쓰리꾼 사기꾼 도적놈 난봉꾼 뚜쟁이 작부 등 별의별 잡놈 잡것들이 째보선창 일대에 모여든 것. '탁류' 도입부에 등장하는 째보선창의 '인간기념물'이 바로 이들이다.

'선창은 분주하다. 크고 작은 목선들이 저마다 높고 낮은 돛대를 웅긋쭝긋 떠받고 물이 안 보이게 선창가로 빡빡이 들어 밀렸다. 배마다 셈 세는 소리가 아니면 닻 감는 소리로 사공들이 아우성을 친다. 지게 진 짐꾼들과 광주리를 인 아낙네들이 장 속같이 분주하다….'('탁류' 중)

째보선창은 비운의 공간이다. 소설 속의 정주사가 서천 땅을 처분하고 똑딱선을 타고 건너와 쌀 현물을 가지고 투기하는 미두장에서 돈을 다 날리고는 자살을 기도한 곳이 째보선창이다. 선창에서 바라보면 채만식이 금강을 왜 눈물의 강이요 슬픔의 탁류라고 했는지 감이 잡힌다. 금강은 여전히 비장미가 있다.

군산에서 작가 채만식(1902~1950)이 갖는 위상은 절대적이다. 군산 내흥동에 세워진 '문학관'과는 별도로 월명공원에 문학비가 들어서 있고, '탁류'의 무대인 째보선창과 구 조선은행 등에는 '소설비'가 세워져 있다.

하지만 채만식도 친일 행적에서 자유롭지 않은데, 다만 해방 직후 유일하게 친일을 고백한 것은 특기할 만하다. 일제 수탈의 자취인 구 조선은행은 록카페, 노래연습장 등으로 전전하다 최근 폐업, 유령의 집처럼 돼 있다.


#천 씨와 갑술이는 어디에

째보선창 일대에는 아직 '뜬다리'가 몇 개 있다. 뜬다리는 조수 간만의 차가 6~9m에 달하는 서해안의 독특한 항만시설이다. 째보선창이 있는 군산 내항은 뜬다리 없이는 사실 배의 출항도 접안도 어렵다. 옛 여객터미널(현 해양오염방제조합 군산지부)의 뜬다리는 어선들의 선착장으로 변해 있었다. 차량들이 뜬다리 위를 지나갈 때 갯벌이 미세하게 떨렸다. 뜬다리가 있다는 것은, 선창 기능이 유지된다는 말이니 째보선창은 아직 폐항을 거론할 단계는 아닌 듯하다. 일제시대 미곡 반출에 쓰이던 뜬다리는 더 '뜰 일'이 없었는지 얼마전 철거되었다고 한다.

군산이 고향인 시인 고은 씨는 대하시집 '만인보' 7부에 째보선창의 주모와 갑술이, 천 씨를 올려놓고 있다. '거기다 (배)대고/아 이놈들아/어서 술 먹으러 올라와/술국 끊였다/이 씨부럴 놈들아 어서 와…'('째보선창 주모' 일부). 혼자 낄낄거리던 갑술이와 뱅어잡이 나갔던 천 씨는 어디로 갔을까.

째보선창은 한잔 취해 다가가야 사람 냄새를 제대로 맡을 수 있다. 생선 비린내와 걸쭉한 욕지거리는 사라졌지만, 선창의 누군가를 붙잡고 한잔 마중물을 부으면 아리고 구차하고 저릿한 사연들이 줄낚시처럼 낚인다. 일그러지고 찌그러진 세상사, 서럽다 못해 울분이 넘쳐 막걸리잔에도 눈물이 번지는 곳. 그 눈물이 마침내 너털웃음으로 변해 째보처럼 함께 웃게 되는 곳이 째보선창이다.

해가 다 떨어진 다음에야 째보선창을 나왔다. 선창 한켠에서 한 취객이 바다를 향해 오줌을 누고 있었고, 밀물에 아랫도리를 감춘 금강의 빨간 등대가 눈을 깜빡거리고 있었다.