- 세울 건(廴-6)말 언(言-0)있을 유(月-2)이것 지(丿-3)

노자는 ‘죽간본’ 25장에서 上士(상사)와 中士(중사), 下士(하사)가 도를 들으면 각각 어떻게 반응하는지 말한 뒤 또 말했다. “是以建言有之: 明道如孛, 夷道如纇, 進道若退.”(시이건언유지: 명도여패, 이도여뢰, 진도약퇴) “그러므로 예부터 전하는 말이 있다. 밝은 길은 어두운 듯하고, 평평한 길은 울퉁불퉁한 듯하고, 쭉 뻗은 길은 물러서는 듯하다.”

예나 이제나 사람들은 대개 자기 감각과 인식이 매우 예리하고 명료하다고 여긴다. 주저하지 않고 자신이 느끼거나 생각한 바를 이야기하는 것도 그 때문이고, 반대나 반론에 맞서 물러서지 않고 꿋꿋히 버티는 것도 그 때문이며, 분란이 일어나고 파탄이 생겨도 밀어붙이는 것도 그 때문이다. 자신의 감각과 인식에 대한 믿음이 대체로 확고하다. 그러나 그 믿음은 곧잘 虛妄(허망)하게 무너진다. 사실 믿음은 불확실함에서 온다. 확실하다면 그것으로 충분하기 때문이다. 이미 확실한데 또 무슨 믿음이 필요하랴. 흔히 말하거나 듣는 “너, 내 말 믿지?”라는 말을 떠올려보라.

우리 감각과 인식은 우리의 믿음과 달리 매우 불확실하다. 대상이 고정돼 있어도 정확히 讀解(독해)하거나 把握(파악)하지 못하는 일이 다반사다. 두 눈을 부릅떠서 보지만 보지 못하는 부분이 늘 있고, 귀 기울여 듣지만 역시 놓치는 점이 늘 있다. 하물며 대상이 변화 속에 놓여 있다면, 어찌 제대로 독해하고 오롯이 파악할 수 있겠는가? 위에서 노자가 옛말을 들며 일깨워주는 것도 그것이다.

붓다는 “삶은 苦(고)다”고 말했다. 苦海(고해)라는 표현이 거기서 나왔다. 왜 삶이 고해일까? 妄想(망상)으로 분별하기 때문이다. 보이는 것만 보고 다 보았다 여기고, 들리는 것만 듣고 다 들었다 여기기 때문이다. 자신의 경험과 지식이면 충분히 안다고 여기기 때문이다. 그런 사람은 밝음에 어리는 어두움을 읽지 못하고, 평평함에 숨은 울퉁불퉁함을 읽지 못하며, 쭉 뻗은 길이 언제 구불구불해질 지 짐작하지 못한 채, 망상으로 판단하고 나아가다 수렁에 빠진다. 어디 人生行路(인생행로)에서만 그러하랴?

고전학자