말할 언(言-0) 사람 자(老-5) 아닐 불(弓-2) 알지(矢-3)

자신이 느낀 점, 생각한 바를 있는 그대로 표현하지 못해서, 표현하기가 하도 어려워서 답답했던 경험이 누구에게나 있다. 이는 공자가 말한 대로 말이나 글로는 뜻을 다 드러내지 못하기 때문이다. 이처럼 우리의 감각적 경험이나 이성적 사유조차 제대로 표현하기 어려운데, 하물며 그런 감각과 이성으로도 포착하기 힘든 道(도)를 어찌 제대로 표현할 수 있겠는가. 그런데도 도에 대해서 말하려 하는 이가 있다면, 과연 도를 안다고 말할 수 있을까?

노자는 “言之者弗知”(언지자불지) 곧 “말하는 자는 알지 못한다”고 아예 못을 박았다. 노자만 그러했던 것이 아니라 명칭을 바로 세우고 바르게 써야 한다며 正名(정명)을 강조했던 공자, 말과 글의 정확한 사용과 긍정적 효과를 깊이 이해하고 있었던 공자조차 말할 수 없는 것이 있다는 사실을 분명하게 알고 있었다. ‘논어’ ‘陽貨(양화)’편에 다음 대화가 나온다.

공자가 말했다. “予欲無言.”(여욕무언) “나는 말을 하지 않으련다.” 그러자 언변이 뛰어난 제자 子貢(자공)이 여쭈었다. “子如不言, 則小子何述焉?”(자여불언, 즉소자하술언?) “스승께서 말하지 않으시면, 저희들이 어떻게 이어가겠습니까?”

자공의 말인즉, 스승이 말로써 가르치고 일깨워주지 않는다면 어떻게 배우고 익힐 것이며 어떻게 다음 세대에 전해줄 수 있겠느냐는 뜻이다. 언변이 뛰어났던 만큼 자공은 말로써 얼마든지 표현하고 전수할 수 있다고 여겼음이 분명하다. 그러나 지식의 축적과 전승이라는 점에서는 타당한 말이지만, 도 또는 진리의 측면에서는 그렇지 않다.

공자의 대답을 들어보자. “天何言哉? 四時行焉, 百物生焉, 天何言哉?”(천하언재? 사시행언, 백물생언, 천하언재?) “하늘이 무슨 말을 하더냐? 네 계절이 돌고, 온갖 것이 생기지만, 하늘이 무슨 말을 하더냐?” 하늘, 네 계절, 온갖 것 모두 말이 없이 돌고 돌거나 생겨나고 사라진다. 그렇다면 그 모든 것들을 껴안고 있는 도가 무슨 말을 하며, 그런 도에 대해 무슨 말을 할 수 있겠는가?

고전학자