‘범죄도시 3’(2023)에서 마석도 형사의 첫 등장은 영화의 노림수를 전면에 드러낸다. 도심 한복판에서 자동차 사고를 일으킨 양아치들은 상대편 택시기사를 폭행하며 난리를 부린다. 시민은 누구 한 사람 나서서 제지할 엄두를 내지 못하는데, 현장에 난입한 마석도는 단숨에 무력으로 양아치들을 제압하고 상황을 진정시킨다.

영화 ‘범죄도시3’. 에이비오엔터테인먼트 제공

그의 활약에 시민은 환호와 갈채를 보내고, 뒤늦게 출동한 경찰은 현장을 수습한다. 결국 이 영화의 요지는 주먹은 법보다 가까우며 악을 때려잡는 주먹은 정당하다는 단순한 것이다. 공권력의 빈자리를 메우는 건 과잉된 폭력과 복수의 쾌감이고, 대중은 이에 열광한다.

‘예외상태’라는 개념이 있다. 정치철학에서 기존 법질서가 무기력해짐에도 대안의 권력체계가 나타나지 않는 일종의 정치적 아노미 상태를 이르는 말인데, 흔히 생각하는 무정부 상태와는 결이 다르다. 왜냐하면 사회 안전망과 치안 유지 같은 근대국가의 역할과 약속은 실행되지 않고 정당성과 효용가치를 상실하는 반면, 그것을 가능케 해야 할 국가의 강제적인 힘, 즉 ‘법의 힘’만큼은 여전히 존재하는 모순된 상태이기 때문이다.

현대의 권력은 시민의 일상적인 안전을 도외시하고 방치하는 한편으로는, 영장 없는 무단침입과 기물 파손을 셀 수 없이 일삼는 마석도의 행동처럼 비상사태를 구실로 삼아 ‘무법적’으로 작동한다.

더 이상 ‘범죄도시’(2017)의 지역 공동체와 팀워크를 맞추는 보안관이 아닌, 무적의 슈퍼히어로가 되어버린 마석도를 보는 일이 괴로웠던 건, 영화와 관객 모두 월권과 불법을 남발하는 그의 활약상에 ‘법적 규범의 타당성보다 더 우월한’(칼 슈미트 ‘정치신학’) 지위를 부여해 정당화하고 있다는 데에 있다. 불안과 공포가 팽배한 사회상을 바탕에 깔고 더욱 큰 공권력의 폭력적 집행을 요청하는 장르 서사의 무의식(그리고 거칠 것 없는 영화의 흥행세)에는 ‘예외상태’가 되어버린 한국 사회의 현실에 대한 암묵적인 인식의 공감대가 깔려있다.

이른바 ‘K-콘텐츠’라 부르는 것들의 이면에 흐르는 공통된 기류가 있다. 드라마 ‘더 글로리’나 ‘모범택시’에 쏟아진 관심과 호응을 돌이켜보자. 학교폭력을 두고 벌어지는 응징, 이른바 ‘사이다’라고 부르는, 극단적이기에 통쾌한 복수에는 사회의 정상적인 질서가 더는 기능하지 못하기에 직접 나설 수밖에 없다는, 시스템에 대한 불신이 깊이 드리워져 있다. 그리고 ‘더 글로리’와 ‘모범택시’의 사적 제재가 연장된 끝에 이른 귀결은 광역수사대 형사 신분으로 합법의 껍데기를 씌워준 ‘범죄도시 3’이다. 이러한 경향의 연속성은 결코 우연으로 보이지 않는다.

내심 불편한 심정으로 ‘범죄도시 3’를 보는 동안, 김경원 감독의 ‘젠틀맨’(2022)을 떠올렸다. 흥행과 비평 양면에서 저주받은 이 웰메이드 걸작은 역설적이게도 경찰도 아닌, 법의 영역 밖에 있는 자경단이 권력형 성폭력 피해자의 고통을 마주하면서 문제를 도로 정상적인 법질서 차원으로 끌어들여 해결한다는 점에서 결이 전혀 달랐다. ‘젠틀맨’을 무관심으로 죽인 대신 관객은 ‘범죄도시 3’로 몰려들고 있다. 난 이 선택이 우리 시대의 어떤 징후를 보여주는 게 아닌가 싶다.