‘공장 문을 나서는 노동자들’(1895)로 영화의 역사가 시작되었지만(널리 알려진 바와 달리 ‘열차의 도착’(1896)이 뤼미에르 형제의 첫 영화는 아니었다), 영화관이라는 공간이 생기는 건 좀 더 나중의 일이었다. 1905년 피츠버그에서 어렵게 극장을 운영하던 해리 데이비스는 전통적인 보드빌 공연 대신 영화 필름을 들여와 상영하는 걸로 경영난을 타개하려 했다. 6월 19일 스미스필드가에 문을 연 새로운 극장은 오로지 영화만을 보여주기 위해 존재하는 최초의 전용상영관이었다. 해리 데이비스는 이 극장을 니켈로디언(Nickelodeon)이라 이름 붙였는데 입장료로 5센트 동전(Nickel)을 받았기 때문이었다.

영화관이 우후죽순처럼 미국 전체에 퍼지는 데는 5년이 채 걸리지 않았다. 1만 개에 달하는 니켈로디언 극장이 미국 전역에서 성업했고 일주일에 2600만 명의 관객이 찾았다. 초창기 영화관이 대중적 인기를 얻을 수 있었던 가장 큰 요인은 저렴한 표 값이었다. 오페라 공연이나 음악회 같은 건 상류층의 전유물이었고, 보드빌 공연만 하더라도 주말 기준 1달러 안팎을 지불해야 했다. 그런 와중에 등장한 니켈로디언 극장은 주머니가 빈곤한 도시 소시민에게 싼 값으로 신문물에 접근할 수 있는 경이로 다가왔을 것이다. 그렇게 영화는 대중예술의 시대를 연 20세기의 첨병이 되었다.

‘외계+인 1부’와 ‘비상선언’, ‘한산 : 용의 출현’과 ‘헌트’가 받아든 성적표는 예전의 극장가를 떠올리면 아쉬운 것이었다. 작품의 품위만으로 흥행의 부진을 설명하기엔 어딘가 석연치 않다. CGV는 2020년 10월과 2021년 4월, 그리고 2022년 4월에 이르기까지 세 번에 걸쳐 영화관 요금을 인상했고, 일반상영관이 관람료로 1만5000원을 받는다. 극장에 지불해야하는 기회비용, 경제적 부담의 문턱이 높아진 것이다. 가벼운 마음으로 극장 나들이를 가는 건 옛 시절의 이야기가 되었다. 영화 한 편을 고르는데도 신중을 기하지 않을 수 없고, 영화의 흠결은 용서받지 못할 죄가 되어 인터넷상에서 조리돌림을 당한다.

수년 전 고레에다 히로카즈의 ‘세 번째 살인’(2017)을 보러 오사카 난바의 도호 시네마에 갔다가 당황했었다. 한국에서는 8000원이었던 시절이었고, 일본 현지의 물가를 고려하면 1800엔(약 1만8000원)은 감당하지 못할 선까진 아니지만 비싼 가격이라고 느꼈다. 소득은 정체되고 물가는 오르는 가운데, 어느새 한국 극장의 표 값은 일본과 동등한 수준으로 치고 올라왔다. 생활이 어려워지면 가게 지출에서 먼저 줄이게 되는 씀씀이가 바로 여가생활, 문화 쪽의 소비이다. 과연 한국의 극장 환경은 지불한 대가 만큼의 가치를 관객에게 제공하고 있는 것인지. 그리고 지금의 표 값이 과연 일반 대중 관객의 경제적 상황을 고려하고 매긴 적정한 수준인지를 묻지 않을 수 없다.

포드주의로 대표되는 자동화의 흐름은 생산성의 향상과 동시에 노동시간을 감축시켰고, 도시 소시민들은 주머니가 허락하는 한도에서 여가를 누리고자 영화관을 찾았다. 영화의 20세기는 그래서 가능했다. 관객은 차츰 문화생활에 들일 시간적, 경제적 여유를 잃어가고 양질의 콘텐츠 다수를 저렴하게 제공하는 OTT가 나타난 지금, 과연 극장은 관객을 불러올 견인력을 되찾을 수 있는 것일까? 고민해야 할 지점이다.