경남 남해 삼동면의 편백숲. 123㏊에 편백나무 81만여 그루가 자란다.

# 남해편백휴양림

- 숲 절반 123㏊ 81만 그루가 편백…2㎞ 산책길서 성찰의 시간

# 경기 광릉숲

- 면적 남해편백숲 10배…서어나무 등 극상림 광활하게 우거져

# 진주 경남수목원

- 3100종의 식물 서식…대나무숲 등 10여 곳 소형 식물원 갖춰

처서의 꼬리를 물고 닥친 태풍에 여름은 돌아올 수 없는 시간의 강 너머로 밀려났다. 하나, 지난여름은 위대했다. 지금 숲 속은 여름의 결실로 충만하다. 숲 속에는 서늘한 바람이 불고, 뭇 생명이 풀어놓은 지혜가 푸릇푸릇 번뜩인다. '수풀 림(林)' 자는 그 지혜의 형상이다. 나무와 나무가 어깨를 겯고 나란히 서서 숲을 이루는 공존을 상징한다. 숲이 전하는 공존의 지혜를 들으러 간다. 헨리 데이비드 소로우(1817~1862)의 문명비판서 '월든'을 들고서. 170년 전 미국 매사추세츠 주의 숲 속에서 2년 남짓 혼자 지내며 남긴 소로우의 잠언은 오늘날에도 유효하다. 인간과 자연, 인간과 인간 사이 가로막힌 벽을 허물고 공존의 다리를 놓으려는 화합과 신생의 메시지여서다. '월든'을 나침반 삼아 떠나는 숲기행에는 동서고금을 관류하는 보편적 가치가 스며 있다.

■숲 속에서 길을 잃다

경남수목원 내 연못.

한려해상국립공원인 경남 남해 삼동면의 편백숲은 청정 남해 바다만큼 짙푸른 '나무 바다'였다. 해발 681m 금산 동쪽 자락에 자리한 남해편백숲은 눈 닿는 곳마다 울창하게 펼쳐져 어디가 어딘지 구분이 안될 정도였다. 남해편백자연휴양림의 전체 면적 227㏊ 가운데 편백숲은 123㏊(54%)에 달하며, 나무 수는 81만여 그루로 추산된다.

지난 18일 오후 찾은 숲 속은 높이 30m가 넘는 원추형 편백나무들이 스크럼을 짜듯 오돌토돌한 비늘잎 손을 맞잡고 하늘을 가려 어둑했다. 무한경쟁, 무한질주의 자본문명에 길들여져 야생의 생리를 간과한 탓일까. 편백숲을 산책하다 길을 잃었다. 휴양림 입구에서 전망대까지 왕복 2㎞가량의 산책로를 걷는 데 1시간이면 충분할 것으로 보고 길을 나섰다. 굴참나무 소나무 일본목련 복자기 황칠나무 참식나무 후박나무 삼나무 이팝나무…. 휴양림에 서식하는 나무들의 팻말을 읽으며 걸었다. 굽이진 산길을 돌고 돌아 첩첩이 포개진 편백숲이 시야에 뚜렷하게 다가올수록 산책 재미는 더해졌다.

길을 잃은 건 전망대에 갔다 되돌아오면서다. 나란 존재는 '편백의 바다'에서 한갓 일엽편주에 불과한 데도 주위 사물을 면밀히 살피지 않고 걷다 보니 이정표를 못 본 채 지나쳤고 평소 인적이 미치지 않았던 깊은 숲 속으로 들어간 것이다. 가도 가도 이정표는 안 보이고 숲 그늘만 짙어져 덜컥 겁이 났다. 마음을 추스르고 1시간 남짓 걸었던 길을 되밟아나온 끝에 가까스로 이정표를 찾아 휴양림 입구 쪽으로 방향을 잡을 수 있었다.

무엇이 문제일까. 소로우는 자연성을 상실한 인간의 이기적 욕망을 병폐로 지목한다. "길을 잃어버리기 전에는 우리는 대자연의 거대함과 기이함을 깨닫지 못한다. 길을 잃고 나서야, 세상을 잃어버리고 나서야 비로소 우리는 자신을 발견하기 시작한다." 그는 '길 잃음'을 이 같은 병폐를 자각하는 필수 전제로 제시한다. 하면, 기자는 자연·자아 발견의 문턱에 도달한 것일까?


※ 편백

높이 40m, 지름 2m까지 자란다. 적갈색 나무껍질이 세로로 갈라져 벗겨진다. 잎은 비늘 모양으로 포개지며 끝이 둔하다. 암수 한그루로 각각 다른 가지 끝에 꽃이 열린다. 수꽃은 황갈색, 암꽃은 붉은빛이 돈다. 8~10개의 조각으로 구성된 열매는 지름이 1~1.2cm 정도이며, 10~11월에 갈색으로 익는다.

■숲은 모든 생명의 것

경기도 광릉숲. 국내 전체 식물 종의 20%가량이 서식한다.

광릉숲(2412㏊)은 남해편백숲의 10배가 넘는다. 경기도 포천시 소흘읍과 내천면, 남양주시 진접읍과 별내면, 의정부시 민락동과 낙양동을 아우르는 동서 약 4㎞, 남북 약 8㎞ 지역이다. 광릉숲에는 소리봉(536.8m)과 죽엽산(600.6m)을 중심으로 서어나무 졸참나무 전나무 등 983종의 식물이 서식한다. 이는 국내 전체 식물 종(4800여 종)의 20%를 점하는 것이다. 천연림이 1200㏊, 나머지는 인공림이다. 천이(숲의 변화 과정)의 마지막 단계인 안정된 숲을 극상림이라고 하는데, 우리나라에서는 이 수종을 서어나무류로 본다. 소리봉 일대 34㏊에는 서어나무류를 비롯한 중부지방 온대활엽수림이 우거져 있다. 광릉숲은 2010년 유네스코 생물권보전지역(2만4465㏊)에 선정됐다.

국내에서 사람들의 활동이 가장 활발한 중부지방에 어떻게 이런 양질의 숲이 보존될 수 있었을까. 아이러니하게도 절대권력의 폭압이 그 보호막이다. 조선 7대 임금 세조(1417~1468)는 세상을 떠난 해에 유언을 내려 광릉 사방 15리(약 3600㏊)를 능림으로 지정해 산직을 두고 엄격히 관리하도록 했다. 경작과 매장은 물론 풀 한 포기 뽑는 것조차 금지했다. 지난 16일 들른 광릉숲에서 이런 설명을 적은 안내판을 보며 왕권의 위력을 실감했다. 조카인 단종과 수많은 선왕의 충신들을 숙청하고 권력을 장악한 세조는 왕국을 사후세계에까지 가져가려 했다. 진시황에게서 볼 수 있듯, 많은 피를 흘렸기에 사후가 더욱 불안했는지도 모른다. 세조의 바람대로 그와 아내 정희왕후 윤씨(1418~1483)의 능침은 잘 보존되고 있었다. 1㎞ 남짓 능침에 이르는 널따란 길 양편에는 수십~수백년 된 아름드리 나무들이 도열(?)해 있었다.

조선이 망할 때까지 442년간 이 광대한 땅을 독차지했으니 한 뼘 논밭뙈기가 아쉬운 백성들의 고통이 얼마나 컸을까. 독점과 독존은 반자연적이다. 인간 권력이 대지를 소유한다 하나 한시적일 뿐이다. 자연의 영원성에서 이는 티끌에 지나지 않는다. 소로우는 우주론적인 시각에서 탐욕의 허망함을 설파한다. "우리가 흔히 잊기 쉬운 것은, 태양은 인간의 경작지와 대초원과 삼림지대를 차별없이 똑같이 내려다보고 있다는 것이다.…태양의 눈에 이 지구는 두루두루 잘 가꾸어진 하나의 정원인 것이다. 그러므로 우리는 태양과 빛과 열의 혜택을 이에 상응하는 믿음과 아량으로서 받아들여야 한다.…내가 그토록 오래 보살펴온 이 넓은 밭은 나를 진짜 경작자로 보지 않고 밭에 물을 주고 밭을 푸르게 만드는, 보다 친절한 자연의 어떤 힘을 더 따르는 것이다." 그는 자연은 자연을 이루는 뭇 생명의 것임을 역설한다. 아니, 소유란 당치 않고 '절로 그렇게 존재(자연)'할 뿐이라고 웅변한다. 소로우는 자연을 도외시한 천국의 위선도 꾸짖는다. "자연을 놓아두고 천국을 이야기하다니! 그것은 자연을 모독하는 짓이 아니고 무엇이겠는가?"


※광릉숲의 생물상

983종의 식물에는 광릉숲에만 존재하는 것이 많다. 광릉물푸레 광릉골무꽃 광릉요강꽃 등 이름 앞에 광릉이란 수식어가 붙은 것만 10여 종에 이른다. 동물은 조류 166종, 포유류 29종, 곤충류 3925종 등 모두 4376종이며, 이 가운데 광릉숲에만 사는 크낙새를 비롯해 원앙 장수하늘소 하늘다람쥐 등 천연기념물이 20종 있다.

■자유의 나무

경남 진주 경남수목원의 대숲. 이 곳에는 3100여 종의 식물이 자란다.

경남 진주시 경남수목원(74㏊)에도 온대 남부지역 수목 위주의 국내외 식물 3100여 종이 자라고 있다. 지난 11일 오전, 이곳 중앙에 위치한 침엽수원에서 높이 30m 넘는 원뿔 모양의 삼나무를 보며 한동안 생각에 잠겼다. 침을 놓듯 사방팔방 공중으로 수많은 진녹색 바늘잎 손가락을 펼치고 있는 게 세상에 할 말이 많은 듯했다. 삼나무를 즐겨 그렸던 화가 빈센트 반 고흐(1853~1870)가 떠올랐다. 고흐는 신경쇠약 증세로 입원했던 프랑스 남부 생 레미 요양원에서 집중적으로 삼나무를 화폭에 담았다. 그는 삼나무에 대해 "이집트의 오벨리스크 만큼이나 아름다운 선과 비례를 가졌다"고 극찬했다. 고흐의 말은 인간의 경지를 뛰어넘는 절대적인 조화, 곧 자연에 닿아 있다. 해서, 그가 그린 사물들이 원환운동을 하는 우주처럼 소용돌이치고 있는 것일까.

'나무란 저 나름의 과일과 저마다의 철을 가지고 있어 제철에는 싱싱한 꽃을 피우나 철이 지나면 마르고 시든다. 삼나무는 어느 상태에도 속하지 않고 항상 싱싱하다. 자유로운 자들, 즉 종교적으로 독립된 자들은 바로 이런 천성을 가지고 있다'. 소로우는 '월든'에서 페르시아 시인 사아디가 쓴 '굴리스탄(화원)'을 인용하며 삼나무를 '자유의 나무'라고 칭송한다. 자유는 자연의 다른 이름이다. 신처럼 자족적인 자연만이 완전한 자유를 구가할 수 있어서다. 그는 자연 속에서 자유를 만끽한다. 소로우는 이를 '최고의 우정'이라고 한다. "대자연 속에, 후드둑후드둑 떨어지는 비 속에, 또 내 집 주위의 모든 소리와 모든 경치 속에 너무나도 감미롭고 자애로운 우정이 존재하고 있음을 느꼈다. 그것은 나를 지탱해주는 공기 그 자체처럼 무한하고도 설명할 수 없는 우호의 감정이었다."

고흐도 소로우처럼 삼나무에서 자유(자연)를 감지했을 것이다. 소로우와 고흐, 그리고 우리는 살았거나 살아가는 시대와 장소는 다르지만 '자연(자유)'이라는 이름의 동일한 여객선을 타고 있다. 그 여정에서 모두가 평화롭게 '공존'한다.


※경남수목원

침엽수원 상록활엽수원 등 5곳의 전문수목원과 수생식물원 대나무숲 등 10여 곳의 소규모 식물원이 있다. 전문수목원(58㏊)에는 2700여 종, 24만여 그루의 나무가 자란다. 6곳의 연못에 조성된 수생식물원엔 가시연꽃 수련 등 150여 종의 식물이 서식하고 있다.