영화의전당에서 '미지의 일본 거장전-시미즈 히로시&야마나카 사다오' 특별전을 상영하고 있다. 공교롭게 두 감독은 오즈 야스지로와 동시대에 영화를 만들었을 뿐 아니라 그와 가까운 친구들이란 공통점을 가졌다.

오즈와 같은 해인 1903년 태어나 쇼치쿠 영화사에 입사하고 데뷔작을 만든 시기가 일치하는 시미즈 히로시는 오즈의 명성에 비해 '어린이 영화를 잘 만드는 장인'이란 평가를 받는 흥행 감독에 국한돼 있지만, 그의 영화는 오즈처럼 형식에 대한 결벽증을 지니지 않았고 집안이라는 세트에 머물지 않았다. 그는 로케이션 촬영을 즐겼고 촬영 장소에 가서 만나게 될 영화적 사건에 모든 가능성을 열어두었으므로 한 치의 오차도 허용하지 않는 오즈의 공간과 다른 방식으로 프레임을 구성한다. 그의 유려한 횡축 트래킹과 행진하는 인물을 3차원으로 뚫고 가는 디졸브의 사용은 시미즈 히로시만의 영화적인 순간을 포착하는 시각을 드러내고, 동시에 영화와 삶을 대하는 태도가 일치함에서 비롯된 활력이 예기치 못한 순간 드러난다.

시미즈 히로시를 특별하게 만드는 또 하나의 특징은 그의 영화가 지닌 모더니티에서 찾을 수 있다. 그의 영화에는 플롯이 없다. 큰 사건이라고 부를 수 있는 것은 과식으로 인한 배탈 때문에 행군에서 낙오되거나 온천에 놀러 갔다가 발을 다치는 정도다. 이야기의 시작과 끝이 명료하지 않고 아무런 사건이 벌어지지 않더라도 그의 영화는 이어지고, 인물의 행동과 감정이 플롯을 따라 변화하지 않더라도 삶의 어떤 지점을 문득 드러낸다. 촬영하기 이전에 짜인 이야기와 완벽한 감독의 통제를 선택하기보다 그 장소에 가면 반드시 찍게 될 무언가가 존재한다고 믿는 그의 태도는 네오리얼리즘이나 누벨바그의 새로움을 앞선다. 그저 산길을 걷거나 휴양지에서 빈둥거리며 삶의 과정을 바라보는 시미즈 히로시의 느긋한 시선은 영화만이 가질 수 있는 기술과 서사의 결합을 발견하는 즐거움을 배가시킨다.

오즈에게 천재라는 칭송을 들었던 야마나카 사다오는 1932년부터 6년간 26편의 영화를 만들었지만, 현존하는 영화는 3편에 불과하고, 1937년 중일전쟁에 징집돼 29세의 나이로 세상을 떠난 비운의 감독이다. 그는 교토의 젊은 감독과 작가들로 구성된 '나루타키'그룹에서 공동생활을 하면서 당대의 시대극을 새롭게 탈바꿈시켰다. 동시대 일본어의 사용, 제스처의 변화, 시대적인 상황에 대한 은밀한 비판, 다른 장르와 결합한 복합성은 흔한 시대극을 뛰어넘는 힘을 지니고 있다. 또 좌파 극단인 전신좌 배우들과의 협업이 빚어낸 인간성에 대한 통찰은 코미디와 결합한 사무라이극('백만 냥의 항아리')에서 찾기 힘들었던 하층민의 비극적인 삶('인정 종이풍선')을 서늘한 시선으로 포착하도록 만들었다. 그가 살아있었더라면 일본영화사는 더욱 풍성해졌을 것이다.

시미즈 히로시와 야마나카 사다오는 각자의 방식으로 미니멀한 영화적 형식을 선보이고 있으며, 서구의 영화보다 먼저 포착한 모더니즘의 기운을 통해 영화라는 매체를 대하는 태도를 드러내고 있다.

그들의 카메라가 포착한 삶의 질감은 물 흐르듯 자연스러운 이미지를 통해 인생의 빛나는 순간부터 처절하게 투쟁하면서 견뎌야 하는 삶의 상태를 경유하기 때문에 현재까지도 빛나는 새로움을 간직하고 있다.

영화평론가