'아미티빌 호러'와 '주온'은 귀신 들린 집 이야기다. 무덤 터나 사람이 많이 죽은 전쟁터에 집을 지은 경우도 있지만, 대개는 집에 살던 사람이 죽으면서 혼귀의 일종인 지박령이 된다. 그리고 집에 들어오는 사람들에게 달라붙어 무서운 일이 벌어진다. 넒은 의미에서 본다면 금지된 공간에 들어간 사람들이 저주를 받는 것이다. 인형, 목걸이, 거울 등 사물에 귀신이 붙어 있는 경우는 반대가 된다. 정상적인 공간에 부정한 물건을 가지고 왔기 때문에 저주가 시작된다. 일종의 외부에서 온 침입자다. '헬레이저'는 수수께끼의 큐브를 건드리면 지옥문이 열리고 악마가 나타난다.

'오큘러스'에는 귀신들린 거울이 나온다. 거울은 양면적이다. 자신의 모습을 그대로 투영하는 거울은 예로부터 신성한 물건이었고, 거울로 악령을 퇴치하는 전설도 많았다. 반면 공포영화에서 거울은 공포를 자극하는 도구로 자주 쓰인다. 뱀파이어는 거울에 모습이 비치지 않고, 거울 속에서 악령이 나오거나 가둔다. '캔디맨'에서는 심야에 거울을 보며 캔디맨을 외치면 정말로 괴물이 나타난다. 거울에 비친 나의 모습이, 지금의 나와 다르게 비치거나 행동하는 경우도 있다. '오큘러스'에 나오는 거울의 정체가 무엇인지는 정확하게 나오지 않는다. 400년 전부터 거울을 소유한 사람들이 끔찍하게 죽었다는 정보만 있다. 왜 그런지, 거울 안에 들어 있는 것이 대체 무엇인지는 드러나지 않는다.

성인이 된 팀은 소년원을 출소해 누나인 카일리를 만난다. 10년 전, 카일리와 팀의 부모는 끔찍한 죽음을 맞았고, 카일리는 집에 있었던 오래된 거울 때문에 벌어진 사건이라고 생각한다. 하지만 팀조차도 믿지 않는다. 사건의 충격에서 벗어나기 위해 카일리가 기억을 조작했다고 생각한다.

카일리와 팀은 어릴 때 살던 집에 거울을 걸어놓고 조사를 시작한다. 벌어지는 모든 일을 카메라 세 대로 찍으면서. 간단한 설정이지만 '오큘러스'는 치밀하고 정교하게 이야기를 풀어간다. 성인이 된 카일리와 팀이 거울의 정체를 조사하는 현재와 그들의 부모가 끔찍하게 죽어갔던 상황을 교차시키고, 실제로 벌어지는 사건과 거울이 조작한 망상이 구별되지 않는다. 그들의 기억만이 아니라 현실조차도 불분명하다.

귀신이 등장하기는 한다. 하지만 귀신이 무섭다기보다는, 거울이 조작하는 망상이 더 소름 끼친다. 카일리와 팀의 부모는 조금씩 이상해져 간다. 거울은 그들의 기억과 마음을 헤집어놓고 마음대로 조종한다. '오큘러스'의 초반부에는 현재와 과거가 명확하게 구분되어 보이지만, 후반으로 접어들면 과거와 현재가 뒤섞인다. 성인이 된 카일리가 공포에 질려 도망치면 과거의 어머니가 기괴한 모습으로 뒤를 쫓는다. 딱히 논리적인 이유가 있는 것은 아니다. 그보다는 귀신들린 거울이 카일리와 팀에게 보여주고 있는 장면들을 우리가 엿보는 것 같은 느낌이 든다.

그러다 보니 감정적으로 카일리와 팀의 절박함, 두려움에 동조된다. 거울이 무서운 것은 아니다. 거울이 보여주는 '현실'에서 도망치고 싶을 뿐이다. 모든 것은 거울의 저주였고, 카일리와 팀은 처음부터 거울의 장난에서 한 치도 벗어나지 못했다. '오큘러스'는 제한된 공간에서 현실과 환상을 뒤섞으며 생각할 틈을 주지 않고 질주한다. 대단히 영리한 공포영화다.

영화평론가