지금 한국은 출산율이 세계 최저수준이다. 그런데도 여전히 많은 수의 아이를 해외로 입양 보내고 있다. 그건 세계 상위 수준이다. 왜 해외입양이 많은 것일까? 어릴 때 벨기에로 입양돼 만화가가 된 융 헤넨이 직접 연출한 애니메이션 '피부색깔=꿀색'을 보다가 문득 생각이 들었다. 한국전쟁으로 많은 고아가 생겼고 해외입양이 시작됐다. 이후 아이들이 해외로 입양되는 일은 이어졌고, 지금도 여전하다. 그들은 과연 어떤 삶을 살았을까? 그들은 누구일까?

한국 이름 전정식인 융 헤넨은 5세 때인 1970년 벨기에로 갔다. 양부모에게는 이미 4명의 아이가 있었고 나중에 한국 여아 한 명을 더 입양한다. 그들은 좋은 부모였다. 어머니는 성격이 급해 막말을 내뱉기도 하고, 때리기도 했지만 선을 넘지 않았다. 아버지도 온화했다. 좋은 차와 한국 아이를 입양하는 것이 부유한 가정의 표상이었고, 융의 성장 과정은 비교적 윤택했다.

하지만 보통의 환경만으로 모든 것이 해결되지는 않는다. 피부색이 다르고, 작고 찢어진 눈이 다르다. 그들은 이제 유럽인이지만, 한국인이라는 뿌리가 변하지는 않는다. 그리고 그들은 버려진 아이였다. 그 마음은 절대로 사라지지 않는다. 그렇다면 어머니는 왜 나를 버린 것일까.

'피부색깔=꿀색'은 융 헤넨이 먼저 만화로 그렸다. 어린 시절의 이야기가 담겨 있다. 이방인일 수밖에 없었던 소년의 자전적인 이야기이다.

1부와 2부를 그린 후에, 마흔 살의 융은 처음으로 한국에 왔다. 그리고 '피부색깔=꿀색'을 영화로 만들기로 했다. 1부와 2부의 이야기가 애니메이션으로 만들어졌고, 융이 한국에 와서 본 풍경과 생각이 다큐멘터리로 들어간다. 그리고 만화로 한국에서의 여정을 그린 3부가 나왔다.

'피부색깔=꿀색'을 만화와 영화로 다 보면 더욱 흥미롭다. 만화가 더 풍성하고, 영화가 감성을 건드리고, 그런 이유만은 아니다. 자전적인 이야기를 작품으로 만들어낸다는 것은 자신을 객관화하는 일이고 일종의 통과의례다. 영화에서 융이 자신의 입양문서를 보고, 질문을 던지는 장면은 '의식'(儀式)의 한순간을 직면하게 한다. 그 순간이 만화의 3부로 다시 그려진 것을 보고 있으면, 독자이자 관객인 나도 동참하게 된다. 문서로 아이들을 평가하고, 그것을 읽고 아이를 선택하고, 그 결과로 낯선 세계에서 살아가야만 했던 아이들의 운명을 지켜보고 있다는 것을.

그들이 버려진 이유는 쉽사리 타자를 받아들이지 않고, 완고한 가부장제 사회인 한국이 혼혈아와 미혼모의 아이들을 거부했기 때문이다. 그 아이들을 키우기에는 어머니의 현실적 고통이 너무 심했기 때문에. 지금도 입양아가 많은 이유 역시 그것이고, 아이들의 잘못이 아니라 사회의 잘못이다.

많은 입양아가 자살하거나, 약에 취하거나, 정신병원에 입원했다. '뿌리 없음'의 고통은 전혀 만만하지 않다. 나는 다른 존재일 뿐이고, 한국인인 동시에 유럽인임을 인정하면 된다고 하지만 그것을 알아도 마음으로 받아들이기는 쉽지 않다.

'피부색깔=꿀색'은 자전적 이야기를 통해, 어떻게 근원적인 결핍을 견디고 성장했는지를 보여준다. 그것은 결코 승리와 극복의 과정이 아니다. 그것은 '뒤섞임과 다양성'을 인정하고 자신의 삶으로 받아들이는, 함께 살아가는 일이다. 여전히 다른 것을 인정하지 않는, 폐쇄적이고 폭력적인 한국사회에서 가장 필요한 깨달음이다.

영화평론가