가장 좋아하는 극장이 어디냐고 묻는다면, 텅 빈 극장이라고 말한다. 전제는 있다. 관객에게 외면당한 영화가 아니라 이미 많은 사람이 보고 난 후, 종영 직전의 한적한 극장. 지금과 수입·배급 시스템이 달랐던 1990년대 이전에는 장기 상영하는 영화가 많았다. 일 년 외화 수입 편수가 제한되어 있었고, 영화마다 상영하는 극장이 달랐다. 개봉관, 재개봉관, 재재개봉관 등으로 분류되어 있을 때. 길게는 6개월 넘게 상영하는 영화도 있었고 외화라면 적어도 2~3개월은 걸려 있었다.

누구보다 빨리 보고 싶다거나, 화제가 되는 영화를 꼭 봐야 한다는 생각은 없었다. 꼭 보고 싶은 영화도 일부러 한 달 이상을 기다려 보는 경우도 많았다. 사람이 적은 영화관에서 보고 싶었기 때문에. 이 영화를, 이 극장에서 이미 수많은 사람이 보고 갔다. 영화를 보고 있으면 그 열기가 남아 있는 것 같았다. 어두운 극장에서 같은 시간에 하나의 스크린에 집중하는, 영화를 보는 일은 일종의 의식과도 같다. 모두가 하나의 장면, 하나의 대사에 웃고 운다. 시간이 흘러도 그 기억, 감정은 이 공간에 배어 있는 것이 아닐까, 라는 생각을 하기도 했다. 텅 빈 극장에서 홀로 영화를 보면서 외롭기는커녕 푸근했으니까.

반대의 경우도 있다. 유명하지 않은 작은 영화는 처음에 관객이 별로 없다가 입소문이 나면서 점점 많아지기도 한다. 관객이 특정한 영화를 극장에 보러 가려면 일단 그 영화 정보를 알아야 한다. 지금은 너무나 많은 영화가 개봉한다. IPTV용으로 만들어진 영화도 '극장 개봉작' 타이틀을 받기 위해 극장에 걸린다. 영화가 너무 많으므로 우선 영화의 제목과 내용을 잠재 관객에게 알리는 것이 가장 중요해진다. 그래서 화젯거리가 많은 블록버스터가, 유명 배우가 나온 영화가 유리하다. 그렇다면 홍보가 약한 작은 영화들은 영화를 본 관객이 퍼트리는 입소문이 중요하다. 외국에서는 일단 적은 관에서 개봉하고 입소문이 좋아지면 점점 상영관을 늘리는 방식으로 성공을 거두는 '슬리퍼 히트'가 꽤 있다.

지금도 간혹 흥행에 성공을 거둔 영화가 오래 극장에 걸려 있는 경우가 있기는 하지만 점점 좌석이 적은 관으로 옮기게 된다. 텅 빈 극장에서 커다란 스크린을 마주하는 경험은 점점 어려워진다. 물론 한 시절의 낭만일 뿐이다. 관객이 안 드는 영화는 영화를 만드는 사람의 입장에서는 분명 악몽이니까. 그래서 영화 상영 시스템은 점점 빠르게 치고 빠지는 식이 되고 있다. 멀티플렉스에서는 관객이 적은 영화를 좌석 수 적은 관으로 옮기고, 교차 상영을 하거나 오전이나 심야에만 상영한다. 이익을 내기 위해 지금 많은 사람이 찾는 영화를 더 많이 걸어야 하니까. 그러다 보니 초반에 관객이 들지 않는 작은 영화들은 관객에게 평가받을 기회조차 잃어버리는 경우가 많아지고 있다.

얼마 전 만났던 모 영화의 PD는 요즘 작은 영화를 트는 극장도 화제성 있는 외국의 예술영화를 선호해서 극장 잡기가 정말 힘들다고 말했다. 관객 반응이 아무리 좋아도 상영관이 적다면 입소문이 퍼지는 데에는 시간이 걸린다. 장기간 상영이 되면 더 많은 관객을 만날 수 있는 좋은 영화들이 분명히 많이 있다. 사기업인 극장의 상영 시스템을 바꾸는 건 힘들겠지만, 문화의 다양성과 발전이라는 점에서는 더 많은 고민과 국가의 지원이 필요하다. 좋은 영화를 만드는 일도 중요하지만, 그걸 발견할 기회를 놓치는 것은 더욱 안타까운 일이니까.

영화평론가