제목 그대로 도서관에서 총 쏘고 전투하는 영화인가? 맞다. 도서관의 '위험한 책'을 둘러싸고 뺏으려는 쪽과 뺏기지 않으려는 쪽이 치열한 전투를 벌인다. 아이들도 아니고 무슨 짓인가, 라고 생각하겠지만 의외로 '도서관 전쟁'의 문제의식은 치열하다.

2019년의 미래, 책 등 미디어의 검열을 강제한 법률 '미디어 양화법'이 시행된 지 30년이 지났다. 위험하고 불순한 책을 보면 범죄자가 될 수 있다는 논리. '양화대'는 수시로 서점에서 불순한 책을 수거하고, 유일하게 도서관에서만 검열된 책을 볼 수 있다. 하지만 '양화법'을 지지하는 폭력단체가 히노 도서관에 침입하여 관장 등 12명을 살해한 사건이 일어난다. 이 사건을 계기로 도서관을 지키기 위한 무장조직 '도서대'가 설립된다. 불순한 책을 검열하겠다는 양화대가 오면 도서대가 방어하고 치열한 총격전이 벌어진다.

사실 우스꽝스러운 모습이다. 양화대가 검열하겠다고 고지하면, 도서대는 방어하겠다고 선언한다. 그러면 정해진 시간 동안만 양화대는 공격하고 도서대는 방어한다. 일종의 의식처럼 '책'을 둘러싼 전투가 벌어지는 것이다. 현실에서 이런 상황이 벌어지는 것은 불가능하겠지만, 현실에서는 '도서관 전쟁'과는 다른 방식으로 전투가 벌어진다. 과거에는 주로 정치적으로 위험한 사상이 담긴 불온서적을 압수했고, 지금은 지나치게 폭력적이거나 선정적인 19금도서를 검열한다. '도서관 전쟁'에도 나오는 것처럼 범죄를 일으킨 사람의 집에 공포 소설이 있으면 그 소설은 물론이고 공포소설 전체를 위험시하고 탄압한다.

사회적인 문제가 생길 때 원인을 책, 영화, 만화, 게임 등에 돌리는 것은 가장 쉬운 선택이다. 지금 한국에서는 '게임 중독'이라는 말로 게임을 사회악으로 몰고 있다. 과거에는 만화가 그랬고, 영화도, 책도 그랬다. 지금도 공중파는 물론 케이블에서도, 심야시간인데도 영화 등장인물이 담배를 피우고 있으면 뿌옇게 처리한다. 칼을 들고 있어도 마찬가지다. 잔인한 장면이 나오는 공포영화는 툭툭 끊어진다. 그런 장면을 보면 영향을 받고, 중독되어 담배를 피우고 칼로 사람을 찌를 것이라는 편견은 사라지지 않았다.

한국에 비하면 표면적으로는 표현의 자유가 훨씬 앞서 있는 일본에서도 '도서관 전쟁' 같은 작품이 나온다. 한국은 물론 일본, 미국, 유럽 어디에나 표현의 자유를 축소하고 '올바른' 생각만 어린이에게, 대중에게 주입하려는 사람들이 있다. 영화에서 미디어 양화법의 목적은 '정화(正化)'라고 나온다. 일본은 1964년 도쿄 올림픽을 준비하면서 정화(淨化)라는 말을 썼고, 재일조선인을 비롯하여 가난한 이들을 도시 외곽으로 강제 이주시켰다. 1980년대 전두환 군사정권의 슬로건도 '사회정화'였다. 다르고 불편한 것을 배제하고 격리하여 깨끗하고 올바른 사회를 만들겠다는 목표를 가진 이들은 언제 어디에나 있었다. 지금도.

영화 '도서관 전쟁'은 일본 메이저 영화들이 그렇듯이 재미있는 소재와 주제에도 불구하고 심심하고, 지루하다. 일본의 대작들이 재미없는 이유도 올바르고, 누구나 공감할 이야기로 안전하게만 가다 보면 나른해지기 때문이다. 올바른 정석의 영화는 하품이 나온다. 하지만 스스로 '연애 소설'이라고 말하는 아리카와 히로의 원작 소설 '도서관 전쟁'은 흥미진진한 수작이라 읽을 만하다.

영화평론가