모리타니에서 낙타는 운송수단이자 가죽과 젖을 얻는 없어서는 안될 고마운 존재다.

- 12월 말에도 푹푹 찌는 여름날씨
- 물·통신수단 등 생활시설 태부족
- 모래바람 피할 천막은 필수품
- 대부분 유목생활… 이슬람교 믿어

- 프랑스로부터 독립했지만 경제 낙후
- 군사쿠데타로 사회분위기도 뒤숭숭

카사블랑카에서 모리타니의 누악쇼트로 가는 비행기는 벌써 40분이나 연착되었다. 공항 안에선 업무 개선을 요구하는 시위 행렬이 1시간 넘게 이어지고 있다. 친미 성향의 모로코에 알 카에다의 경고가 있었던 뒤라 공항 내의 경비가 삼엄하다. 눈동자와 이만 하얗게 보이는 어린아이 하나만 컴컴한 공항 안을 제집인 양 뛰어다닌다.

1시간 반이나 늦게 도착한 누악쇼트. 항공사 측에서는 비행기가 그렇게 연착하고도 미안하다는 사과 한마디 없다. 출구로 빠져나오니 마중 나오기로 한 한인교민 대신 흑인 한 분이 나와 '코리안'이냐고 묻는다. 모리타니는 무장세력에 의한 테러와 납치가 많은 곳이다. 낯선 사람을 따라가자니 두려움이 앞선다. 하지만 어쩌랴. 어찌 되었건 말도 통하지 않는데, 이곳엔 아는 사람 하나 없지 않은가. 믿고 따라가니 다행히 만나기로 했던 분에게 데려다 준다. 이름도 낯선 모리타니에서 살고 계시는 한인 교민은 남아프리카공화국에서 흑인인 부인과 결혼해 두 딸을 데리고 모리타니로 왔다. 누악쇼트에서 셋째까지 낳아서 행복한 가정을 이루고 있다.

■황사 비웃는 극강의 사하라 모래바람

모리타니의 거리는 모래바람으로 자욱하다. 아프리카의 여러 나라를 보았지만 이렇게 황폐한 곳은 처음이다. 12월 말인데도 기온은 섭씨 20~30도 정도이고 7, 8월 한낮의 기온은 40~50도까지 올라간다. 모리타니는 아프리카 북서부의 사하라 사막 서쪽에 위치하고 있다. 국토 대부분은 모래 둔덕이 즐비한 사막 땅이다. 지구에서 가장 건조한 사막이 사하라 사막이라더니 그야말로 모래바람이 하늘까지 뿌옇게 보일 정도로 불어와서 이슬람의 전통복장을 입지 않으면 입으로 들어오는 모래알을 막을 수가 없다.

우리나라에도 봄이 오면 반갑지 않은 불청객 황사로 몸살을 앓는다. 황하 유역과 고비사막의 모래먼지가 봄바람을 타고 서해를 건너 한반도 상공을 덮고 나면, 신문과 텔레비전 화면엔 누렇게 물든 도심 하늘 사이로 희미한 건물들이 실루엣으로 나타나고, 병원엔 호흡기와 눈병 환자가 폭증하고, 일조량이 줄어 농작물 피해가 늘어나고, 비라도 오고 나면 차는 누런 페인트를 뿌려 놓은 것 같고….

이게 중국에서 날아왔다고 해서 중국 정부에 항의할 수도 없는 자연의 재앙이라 우리나라는 억세게 운 나쁜 자리를 잡았구나 생각했는데, 이곳에 와서 보니 황사야말로 아무것도 아니라는 걸 깨달았다. 봄철에 다섯 차례만 와도 올해는 유난히 자주 온다고 야단인데, 이곳에선 여름이 되면 일주일에 한 번꼴로 사막의 모래바람이 지금보다 몇 배는 더 심하게 부는데다 날씨까지 더우니 살기가 더욱 힘들다고 한다.

■1960년 프랑스로부터 독립한 극빈국

	공동 우물가에서 먹는 물을 긷고 있는 물장수들의 모습.

사하라 사막 인근에 있는 모리타니도 물이 부족한 국가다. 주민들로서는 먹는 물을 확보하는 것이 가장 시급한 일, 공동 우물가에는 물을 길어다 파는 물장수들이 늘어서 있다. 이곳에서 하루를 지내보니 물 문제를 바로 실감할 수 있었다. 화장실의 소변은 고사하고 큰 볼일도 가족들이 돌아가며 4, 5번을 본 후에야 물을 내리니 그동안 집안은 고약한 냄새로 엉망이 된다. 현지인들도 거의 밖에서 대소변을 해결하는 입장이다.

모리타니의 수도 누악쇼트는 대서양 연안의 항구 도시로 인구는 100만 명 정도 된다. 이곳에서 가장 큰 시장에는 갖가지 소품을 들고 나와 파는 상인들로 북새통을 이룬다. 남자들이 많은 데라서 그런지 가전제품이나 전자기기가 눈에 많이 띄고, 특히 휴대전화기를 빌려주는 상인들이 많다. 통신수단이 대중화되어 있지 못하다 보니 즉석에서 전화기를 빌려주고 돈을 받는다.

사막에서 생활하는 사람들에게 천막은 필수품이다. 모래바람 속에서 몸을 피할 수 있는 은신처가 되기도 한다. 문양이 화려할수록 값은 비싸지는데, 천막은 대부분 여자가 직접 만든 것을 가지고 나와 판다.

모리타니에는 북아프리카 원주민인 베르베르인과 아랍계 유목민의 혼혈인 무어인이 많다. 이들은 유목생활을 많이 하고 이슬람교를 믿는다. 한때 프랑스의 지배를 받다가 1960년에 독립한 모리타니는 경제생활이 크게 낙후되어 있다. 사정이 어렵다 보니 가축도 마땅히 먹을 게 없어 쓰레기 더미를 뒤지고 다닌다. 그러다 비닐이 목에 걸려 죽는 경우도 흔하다. 주민들 대부분이 열심히 일하고 있지만 생활은 쉽게 나아지지 않는다.

■사막 길에서 만난 낙타시장 진풍경

사정이 이렇다 보니 문화생활이라는 것은 찾아볼 수 없다. 오늘 하루 마실 물과 먹을 것이 급하다 보니 고개를 돌릴 여유조차 없다. 교민의 소개로 이웃가게에 가보았다. 가게라고 해봐야 아무것도 없는 모랫바닥에 천막 하나 쳐놓고 허름한 책상에 과일 한 광주리가 전부다. 가난의 굴레가 이들의 발목을 단단히 잡고 있다. 학교 운동장에서 뛰어놀아야 할 아이들이 메마른 모래사막에서 흙을 퍼다 팔아서 생계를 돕는다.

대서양과 맞닿아 있는 누악쇼트의 해변 마을에는 고기를 사고파는 사람들로 분주하다. 낡은 어선을 손질하는 어부의 손길에는 풍어를 이루고자 하는 마음이 간절하다. 삶은 비록 곤궁해도 사람들의 표정과 인심만큼은 곤궁하지 않다.

누악쇼트를 조금 벗어나자 사막 길에서 낙타시장을 만났다. 규모가 꽤 큰 낙타시장은 사막에 천막을 쳐놓고 상인마다 수십 마리의 낙타를 거래하고 있다. 사막에서는 중요한 운송수단인데다 가죽과 젖을 얻을 수 있으니 낙타가 큰 재산이다. 새끼가 먼저 젖을 빨아 잘 돌게 한 다음, 어린 낙타를 밀어내고 사람이 젖을 짜서 요구르트나 버터를 만든다.

모리타니는 프랑스로부터 독립하면서 경제적 지원도 받고, 철강과 구리 산업이 발달해서 한때 경제에 호조를 보이기도 했지만 현재는 식량난으로 허덕이고 있는 최빈국 중의 하나다. 게다가 2008년 8월 군부 쿠데타 이후 사회적으로 뒤숭숭한 상태이기도 하다. 하지만 어려움 속에서도 잘 웃고 정이 많은 모리타니 사람들의 선한 눈매는 잊을 수 없는 추억으로 남는 곳이다.

오지여행가