의도가 깔린 행동이 반드시 나쁘지는 않다. 누군가에게 도움이 될 수 있고, 그 행동의 의미에 뒤늦게 공감할 수도 있다. 제인의 경우도 그렇다. 친구인 멜리사의 집에 살게 된 제인은 방을 꾸미기 위해 동네 사람들이 내놓은 물건을 산다. 한 할머니의 집에서 보온병을 산 제인은 화병으로 쓰기 위해 꽃을 꽂다가 지폐 뭉치가 들어있음을 알게 된다. 횡재한 기쁨에 쇼핑하고 손톱 손질도 했지만, 마음 한구석이 걸린다. 할머니를 찾아가 이야기를 하려 하지만, 듣지도 않고 환불은 안 된다며 문을 닫아 버린다.

굳이 찾아가지 않아도 괜찮았다. 돈이 있는지도 몰랐고, 돈에 쪼들리는 것 같지도 않다. 하지만 제인은 확인하고 싶었던 것일까. 혹시나 돈이 필요한 건 아닌지. 내가 이 돈을 가져도 할머니에게는 아무런 문제가 없는 것인지. 제인은 할머니를 따라다닌다. 마트에 가서 우연히 만난 것처럼 태워주기도 하고, 빙고 게임장에도 간다. 할머니의 이름은 세이디. 도박사였던 남편이 죽은 후 혼자 살고 있다. 오해도 있었지만, 세이디도 제인을 받아들이고, 그들은 종종 함께 시간을 보낸다. 20대와 80대의 두 여인이 친구가 됐다.

'스타렛'은 제인과 세이디의 이야기다. 전혀 다른 두 세계에서 살고 있던 두 여인이 우연히 엮이고, 서로 이해하고 받아들이게 되는 이야기. 세이디에게는 이제 미래가 없다. 변하는 것도 없다. 주어진 하루하루를 살아가는 것이 그녀의 삶이다. 제인은 20대지만, 크게 다르지 않다. 제인의 직업은 포르노 배우다. 갓 시작하여 조금씩 인기를 얻어간다.

개인의 가장 내밀한 부분을 팔면서 살아가는 제인이지만, 일상의 그녀는 평범하다. 예쁜 것을 좋아하고, 가끔 친구들과 어울려 클럽에서 노는 것을 좋아한다. 치와와인 스탈렛을 끔찍하게 아낀다. 그것뿐이다. 특별한 기술이나 학력도 없고 미래에 대한 꿈도 없다. 멜리사는 친구이나 전혀 제인을 이해하거나 동조하지 못한다. 게임을 같이 하고, 놀고, 가끔 돈을 빌리는 친구일 뿐. 기이하지만 평범한 일상에 갇힌 제인은 세이디를 만나면서 야릇한 기분에 사로잡힌다. 세이디를 통해 자신을 본다. 제인은 남은 돈을 털어 세이디와 함께 파리 여행을 계획한다. 세이디가 좋아하는 곳이니까. 애초에 그건 내 돈도 아니었으니까.

'스타렛'은 심심하게 흘러간다. 그녀들이 하는 건 마트에 가고, 빙고를 하고, 차를 마시는 정도다. 그것이 그녀들의 일상이다. 세이디는 변화를 원하지 않았다. 오래전 자신의 인생은 결정되었고, 무대에서 내려온 후의 시간이니까. 뒤늦게 제인이 들어와 그녀를 끌어내기를 원하지 않았다. 하지만 담담한 시간 속에서 그녀들은 서로 받아들인다. 마지막 순간 제인이 세이디의 비밀을 알게 되었을 때, 관객도 그녀들의 마음을 이해하게 된다.

세이디를 연기한 베세드카 존슨은 85세에 '스타렛'으로 데뷔했고, 작년에 사망했다. 아마추어였으나 그런 점이 오히려 '스타렛'의 섬세한 결을 만들어냈다. 제인을 통해 그려낸 포르노 산업의 풍경처럼 어딘가 어색하면서도 너무나 익숙해 보인다. 픽션의 세계가 뭔가 대단할 것으로 생각하지만, 그 역시 그걸 만들어내는 사람들의 평범한 일상일 뿐이다. 영화에 등장하는 적나라한 포르노 촬영 현장이 그런 것처럼, 우리의 삶은 심심하면서 늘 요동친다.

영화평론가