수시로 강한 바람이 부는 신불산상벌 '우는등'. 귀 기울여 들어보면 귀신 우는 으스스한 소리부터 신음 소리, 기마병 함성같은 소리 등 다양하게 들린다.

- 지게장수, 보부상, 소금장수들 지나는 길
- 고산분지에 강한 바람으로 나무는 없어도
- 곤달비, 더덕, 고사리 등 나물은 지천
- 산 속 주민들에게는 소중한 생활 터전
- 100살 지게장수, 70여년된 지게 자랑 여전

지게장수가 억새 수풀을 열고 나왔다. 야물게 짠 그의 지게 위에는 새 지게가 차곡차곡 동개졌고, 지게 쥐꼬리에는 짚신이 달렸다. 지게 위에 지게, 지게 위에 또 지게, 층층이 쌓인 열 쌍구 지게 뭉치는 얼핏 보기에 십 층 목탑이었다. 그는 동개 진 지게 뭉치가 찌그둥해질 때마다 아랫도리 미끈으로 조절을 했다.

잠시 후, 흰옷 무리가 구슬땀을 흘리며 지게장수가 나온 억새 수풀을 헤치고 나왔다. 하나같이 땀에 절어 있는 이녁들은 미역, 멸치, 전복 같은 건어물을 멀리 내지로 나르는 울산 보부상들이었다. 이녁 중에는 소가죽으로 신발을 만드는 언양 갖바치도 있었다. 뒤이어 무거운 소금가마니를 등에 진 '등염쟁이'가 땀으로 멱을 감으며 뒤늦게 올라왔다. 이녁들은 지게장수가 쉬고 있는 '운구지 만디'에 올라 만경창파로 펼쳐진 억새 물결을 보고 환호성을 터트렸다.

■별천지 '억새 만디'를 걷는 울산 보부상

이녁들은 신불산상벌(神佛山上伐, 신불평원) 버렁 길을 일렬로 줄지어 걸었다. 지게장수가 앞장서 길을 열었고, 오막옹기 달린 함지를 진 보부상들과 소금가마니를 지게짐한 소금장수가 그 뒤를 따랐다. 동남쪽은 깎아지른 암벽이었고, 서쪽은 억새가 만경창파로 군락을 이룬 분지였다. 소총수처럼 줄지어 걷는 일행 중에서 열 지게를 동개 진 지게장수의 그림자는 깡충 커 보였다.

신불산상벌은 별천지였다. 심한 바람에 나무가 자라지 않아 키 작은 억새 물결을 보고 있노라면 눈뿌리가 아릴 지경이었다. 앉으나 서나 사방 백 리가 눈에 들어왔을 뿐만 아니라, 맑은 날은 멀리 지리산도 보였다. 한 겹 창호지를 바른 가을 하늘처럼 이녁들 마음 또한 물 찬 제비처럼 한껏 부풀어 올랐다. "만병통치약 별거 없어. 만고강산 유람이야말로 만병통치약이지." 견문 넓은 미역장수가 흥을 돋우었다. "이 좋은 억새만디 못 보고 죽었으면 얼마나 원통할꼬." "여기 바람보다 더 시원한 바람은 세상 어디에도 없더라"고 오지랖 넓고 신명 좋은 멸치장수와 전복장수가 장단을 맞추었다. 목청 좋은 갖바치가 "자, 한바탕 놀고 가세!" 덩실덩실 춤사위를 벌이자 보부상들은 덩달아 춤을 추었다. 구경이나 난 듯 바라보던 억새 무리도 한 덩어리로 흔들어 댔다.

한바탕 회오리바람으로 놀고 가세/ 신불산 도깨비 깡아지 바람도 놀고 가소/ 우당탕 돌개바람 덜컹덜컹 회오리바람 들었다 놓았다 신바람 밀었다 당겼다 솔개바람(삼남면지 '신불산 바람' 중에서)

무거운 소금가마니를 지고 추풍령까지 오르내렸던 소금장수는 시 한 수를 읊었다.

바람 부는 날 들에 가 보아라/ 억센 바람에도 쓰러지지 않는 것을 보아라/ 풀들이 바람 속에서 넘어지지 않는 것은/ 서로가 서로의 손을 굳게 잡아주기 때문이다.

■깡아리 바람 부는 '우는등 만디'의 귀신 곡소리

이녁들은 산상벌 중간쯤에 있는 '우는등 만디'에 올랐다. 멀리 배내골 골짜기에서 물밀듯 밀려오는 회오리바람이 모이는 언덕이었다. 쏴아~ 쏴아~ 스치듯 지나가는 바람에 억새 물결 춤사위가 한층 어우러졌다. 대나무 우는 소리 같기도 하고, 억새끼리 살을 섞는 신음 같기도 하고, 멀리서 들리는 기마병 함성 같기도 했다. 어쩌면 오래 걸어본 사람만이 들을 수 있는 환청 비슷하기도 했다. 앞장서 걷는 지게장수는 억새밭에 숨어 있던 표범을 만나 소스라쳤던 기억이 고스란히 살아나 귀를 막고 걸었다. 달려드는 표범에게 물려 한쪽 팔을 잃은 나무바가지 장수를 생각하면 이곳을 지날 때마다 가슴이 조마조마했다.

이녁들이 지나가는 산상벌은 기후의 영향으로 바람을 피할 수 없는 고산분지라 식생이 살아남기가 어려웠으나 산에서 입살이를 하는 주민에게는 생활의 터전이었다. 이곳에는 반달비, 곤달비, 호망추, 배뱁추, 더덕, 고사리, 꼬치미가 지천으로 깔려, 봄이면 산이 물비늘처럼 반짝거렸다. 산상벌을 오르기 전에 만난 방터마을 학이댁(76)은 "마을 아낙들이 산나물을 얼마나 캤던지, 나물 보따리를 이고 오지 못해 굴려 오더라"고 말했다. 큰들내 마을에서 만난 다전댁(87)은 "억새만디에는 깡아지 바람이 말도 못하게 분다. 아녀자들은 장독대 뚜껑 걱정, 남정네들은 억새지붕 홀라당 날아갈까 걱정을 했다"고 너스레를 떨었다. 이 마을 터줏대감인 임우환(85) 씨는 "억새밭에 불을 질러야 이듬해 나물이 잘 됐다"고 털어놓고는 "불에 타더라도 뿌리가 강한 푸새(초입 억새)는 보란 듯이 잘 자랐다"고 말했다.

만경창파 억새만디를 빠져나와 '우는등 만디'에 들어섰다. 때 묻은 무명 저고리 소매에 구슬땀을 닦은 지게장수는 일대를 갈마 보았다. 흡사 사나운 개가 앞다리를 펴고 앉아 있는 형상의 영축산이 멀리 바라보였고, 그 동쪽 암벽 아래에는 아찔한 협곡, 서쪽은 광활한 억새 초원이 펼쳐져 있었다. 초원에는 백발 머리를 푼 '백발등'과 질펀한 습지인 '물풍지', '천지 못'이 보였고, 과거 모를 심었다는 '못본디기'는 모판처럼 진풀 무더기를 잔뜩 깔고 있었다. 그 뒤에는 임진왜란 당시 의병들이 왜군을 맞아 치열한 격전을 벌인 단조성과 몰살한 의병들의 시체로 산을 이룬 '피밭등'이 보였다. 지게장수는 '피밭등'을 지날 때면 몰살한 의병들이 묻힌 돌무덤을 찾아 머리통만 한 돌을 하나씩 두고 나왔다.

■열다섯 살 때부터 지게를 만든 백순 지게장수

그로부터 약 70년 세월이 흐른 후, 떠돌이 시인은 지게장수를 찾아 나섰다. 어렵사리 찾아낸 지게장수는 단조봉 날꼬지에 사는 이질용(100) 노인이었다. 세파에 찌든 얼굴은 온통 오그랑쪼그랑 잔주름이었지만 그 눈빛만은 형형했다. "말도 마라. 이 산에서 지게 짜기 말고는 해먹을 일이 없었다"며 지게 짝을 찾아 쏘다녔던 단조봉과 고장산을 가리켰다. 신불산 단조봉은 열두 쪽배기의 우두머리 산등이었고, 사방 어디에서 봐도 같은 모양인 고장산은 된장 뚝배기를 뒤집어 놓은 형상이었다. 이 노인은 "열댓 살 때 짰던 지게가 백 살이 되어도 멀쩡하다"며 튼실한 지게를 보여 주었다.

이 노인은 을사늑약으로 국권을 잃었을 당시 분노로 입산한 의병의 후손으로, 한국전쟁 때 배내골에서 이곳으로 이주하여 지게와 쟁기를 만들며 질긴 목숨을 연명해 왔었다. 이 노인이 짠 지게와 쟁기는 근동에서 일등으로 쳤다. 지게는 반드시 소나무로 짰고, 논을 가는 쟁기는 물푸레나무와 노각나무를 썼다. 당시 지게 한 개 값은 50전. 한 냥이 20전이었으니 두 냥 반인 셈이다. 다소 비싼 편이긴 했으나 물건이 좋기로 호가 나 잘 팔렸다. 이 노인이 짠 지게를 져 본 상북인 이무흔(87) 씨는 "지게가 실해 등에 짝 달라붙었다"고 기억을 했다.

※ 이 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 취재했습니다.