상북 고을 광대고개에서 바라본 신불산. 등억온천단지와 간월재 사이의 뾰족한 봉우리가 일명 신불중앙공룡능선이라 불리는 누운등이다.

- 산 정상서 두 갈래로 길게 누운 능선
- 해발 800m 언덕배기에 이르기까지
- 자연풍화 등 사라진 숯가마 터 수두룩

- 보릿고개 시절 초근목피로 겨우 연명
- 몰래 숯 굽다 단속 땐 그대로 줄행랑
- 일제시대 부산포 공급… 호황 누리기도

■숯꾼에게는 숯구디가 큰 재산이야

신불산 빨치산 잔당 토벌이 얼추 마무리될 무렵인 계사년(1953년) 동짓달. 기세 좋게 퍼붓는 눈발을 뚫고 남녀 한 쌍이 신불산에서 내려왔다. 엄상은 근 보름 만에 숯막에서 하산하는 길이었고, 삼수댁은 서방이 구운 숯을 거두러 올랐다가 함께 내려오는 길이었다. 눈 무게를 이기지 못한 솔잎가지 부러지는 소리가 이따금 하얀 적막을 깨트릴 뿐, 사방은 고요했다. 사람들은 신불산 숯꾼 엄호길(87) 씨를 일본식 호칭인 '엄상'이라 불렀다. 삼수댁은 오관돌이 숯포를 이고 종종걸음으로 서방 뒤를 따랐다. 숯검정댕이 작업복에 육관돌이 숯포를 등짐 진 서방은 영락없는 '검덕귀신'이었다. 간월재를 휘젓는 저 까마귀가 서방을 보면 아재비인 줄 알고 달려들 것만 같았다.

그로부터 반세기가 지난 후, 떠돌이 시인은 언양 미나리꽝에서 엄상을 만났다. 엄상은 창 모자에 장화를 신고 언양 미나리를 베고 있었다. 떠돌이 시인은 엄상에게 다가가 인사말을 건네고, 숯꾼들이 다녔던 옛길을 알아보려고 왔다고 하자 예상치 못한 대답이 돌아왔다. "숯꾼에게는 숯구디가 큰 재산이다"며 아무한테나 가르쳐 줄 수 없다는 것이다. 지레짐작이었지만 산속에서 몰래 숯을 굽어야 했던 숯꾼들의 오랜 압박관념 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 당시 숯가마에 불을 피우면 보통 사나흘이 걸렸는데, 연기를 본 산림계 면서기가 단속을 나오면 타고 있는 숯가마를 두고 줄행랑을 쳐야 했다.

■숯가마 200개, 쇠부리터 100개, 신불산은 숯구디

신불산 숯꾼들이 산중에서 숯을 굽는 동안 임시로 거처하던 숯막.

떠돌이 시인이 돌아갈 기미를 보이지 않자 엄상이 도랑물에 장화를 헹구고 나왔다. 가까이서 본 퉁퉁 부은 얼굴은 마치 탈바가지를 쓴 모습이었다. 챙모자로 얼굴을 가린 엄상은 병풍처럼 펼쳐진 장대한 영남알프스를 가리키며 "저기 신불산 만디에서 단지봉으로 길쭉이 누운 능선 보이지? 바로 누운등이야. 숯구디는 8부 능선까지 올라갔고, 숯을 나르는 옆사리길은 7부 능선까지 있었다"며 대단한 보물고(寶物庫)를 일러주는 양 무척이나 더듬적거렸다. 그리고는 "어딘가에 내가 쓰던 숯구디가 남아있을 줄 모르니 함 찾아보라"며 길이 험해 발품 팔기가 녹녹지 않을 것이라 일러주었다.

마침 흐르는 도랑물에 언양 미나리를 씻던 삼수댁이 호미 허리를 펴고 일어섰다. "그때는 골짝골짝 숯구디 천지였다. 빨갱이 잡는다고 온 산에 불을 지르는 통에 강아지 질들일 나무 막대기 하나 없는 산으로 타관 숯장이들이 떼를 지어 들어왔다. 나무는 없고, 쑥만 새파랗게 자란 산이 앵꼽더라"며 혼잣말을 했다. 발길을 돌리며 삼수댁에게 넌지시 물어보니 엄상의 처용 탈바가지 얼굴은 숯가마에서 불을 끌어안고 자다가 데인 화상(火傷)이라는 귀띔을 해주었다.

■비스듬히 누운 '신불공룡능선' 옛 이름, 누운등

초근목피로 겨우 입살이를 하던 시절이었다. 가마니를 짜거나 새끼를 꼬는 일 외는 마땅히 할 일이 없었던 절대 빈곤기라, 보릿고개를 넘기 위해서는 사람 잡는 막일이라도 나설 수밖에 없었다.

떠돌이 시인은 엄상이 일러준 숯가마를 찾아 신불산으로 향했다. 참나무와 소나무, 낙엽송이 울창한 숲길을 한 걸음씩 올랐다. 과거 맹수가 득실거렸던 골짜기는 적막하기까지 했다. 땀으로 멱을 감으며 가파른 산등에 올라탔다. 황소가 머리를 치켜들고 비스듬히 누운 '누운등(臥牛嶝)'은 이름보다 훨씬 험산이었다. 근래에는 신불산의 중앙 산등이라 하여 '신불중앙공룡능선'이라는 이름이 붙여졌다. 누운등은 V자 형태로 산등이 갈라졌는데, 우 누운등은 신불산 정상에서 쏟아진 산등이었고, 좌 누운등은 요동치는 칼등(칼바위) 중간 지점으로 연결되어 있었다. 특히 홍류폭포(紅流瀑布) 상류에 있는 '와우폭포(臥牛瀑布)'는 누운등보다 훨씬 기울어진 미끄럼틀로, 얼마 전에 추락사한 어느 산악인의 추모비가 벼랑 끝에 세워져 있었다.

■자연풍화에 사라지는 숯가마

숯가마 터는 주로 남의 눈에 잘 띄지 않거나, 물이 가까운 골짜기에 박혀 있었다. 그러나 대개가 자연풍화에 묻혔고, 일부는 무덤을 파 뒤진 듯 아무렇게 버려져 있다. 길만큼은 게으르게 걸어라 했다. 떠돌이 시인은 누운등을 천천히 오르며 숯가마를 찾았다. 신불산 해발 500m 지점에서 찾은 숯가마 터는 단지봉과 언양 고을이 한 눈에 들어오는 양지바른 곳이었다. 그리고 해발 700m 지점의 숯가마 터는 집채만 한 바위 아래에 숨어 있었다. 신불산에서 최고 높은 위치에 있는 '엄상' 숯가마 터는 해발 800m 언덕배기에 있었다. 공들여 쌓은 숯가마와 불문은 얼마 전까지 숯을 구운 양 말끔해 보였다. 그러나 구덩이에는 토사와 낙엽 부스러기가 무더기로 쌓여 있었다.

하늘이 노란 까마득한 산중에서 쓸쓸한 시간을 보냈을 숯꾼들이 떠올랐다. 먹고 살기에 절박했던 숯꾼들은 떡보리에 칡뿌리를 섞은 '칡죽'이나 소나무껍질을 벗겨 먹으며 고달픈 생활을 이어갔다. 한 사람이 보통 서너 가마를 돌렸지만, 열 가마를 하는 억척 숯꾼도 있었다. 이 골짝의 나무가 떨어지면 저 골짝으로 옮겨 다녔다. 산판 막장꾼이나 매한가지였던 숯꾼들은 벌채하는 일도 힘들었지만, 벌채한 나무를 굴려서 숯가마까지 운반하는데 애를 먹었다. 지붕도 없는 개딱지 숯막 바닥에 억새를 깔고 잠을 잤고, 숯가마 알불이 꺼지면 불문 안으로 기어들어가 불덩이를 안고 겨울을 났다.

■숯을 나르는 짐꾼 '퇴개꾼'

한편, 숯가마에서 구운 숯을 운반하는 짐꾼을 '퇴개꾼'이라 부르는데, 이네들은 대개 주변마을 사람들이었다. 요즘으로 치면 험한 산악지대를 쏘다니는 택배기사인 셈이다. 당시 숯을 날랐던 강귀순(92세) 할머니는 "신불산 아무개 숯구디에 숯이 나올 때가 되면 퇴개꾼들이 올라가 숯포를 가지고 내려왔다. 거센 여자는 삼관돌이 두 포를 이고 날랐고, 힘 센 남자는 오관돌이 세 포를 지고 왔다. 숯포는 산림계 단속을 피해 밤에 몰래 장꾼에게 넘겼다"며 버겁게 기억을 살렸다. 또 다른 퇴개꾼 원호댁은 "젖먹이 아이는 업고, 숯포는 머리에 인 채 이 집 저 집을 돌아다니며 숯 사소, 숯 안 사는교, 하며 숯을 팔았다"며 당시를 회상했다.

반세기 전만 해도 신불산 일대에는 숯꾼과 퇴개꾼이 도처에 있었다. 떠돌이 시인이 영남알프스를 돌아다니며 확인한 숯가마 터만도 해도 족히 100기는 되어 보였다. 희미하나마 원형이 살아 있는 숯가마 터가 그러한데, 자연풍화로 사라진 숯가마를 더한다면 수백 기는 넘을 성싶다. 통도사를 지을 때 영취산과 신불산 근동의 숯을 죄다 사들여 늪지를 메웠다는 말이 전해 올만큼 이 일대의 숯 굽는 이력은 오래되었다. 특히 육지의 섬인 배내골보다 대처가 가까운 신불산 동쪽 기슭에서 숯을 많이 구워냈다. 일제강점기에 인구 3만 방어진은 동해안 산기슭에서 숯을 조달했고, 일본인 집단거주지였던 부산포에는 신불산 숯을 무더기로 실어 날랐더랬다.


※이 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 취재했습니다.