때는 1930년대 초. 대공황기 미국의 한 극장에서 관객의 야유가 쏟아진다. 본편 상영 전 뉴스릴에서 FBI 국장 에드거 후버가 일장연설을 늘어놓았기 때문이다. "당신 주변에 알 카포네 같은 '공공의 적'이 판을 치고 있으니 보는 즉시 신고하라." 그의 말이 미처 끝나기도 전에 갱스터 영화 '공공의 적'(1931) 예고편이 시작되고 거기서 '공공의 적' 제임스 캐그니는 여자 뺨을 후려치고 음식으로 그녀의 얼굴을 일그러뜨린다. 박장대소하며 환호하는 관객들. 대공황으로 신음하던 당대 민중에게 갱은 영웅이었다. 후버가 보기에 개탄스러운 이 대중적 반응은 그러나 불과 4, 5년 뒤에 완벽하게 역전된다. 이제 캐그니는 FBI 역으로 환호받고, 후버는 코믹북스의 슈퍼히어로만큼이나 인기 있는 영웅이 되었다. 영화사 책이 생략한 그것, 후버는 그 시기 갱스터 장르의 단명에 결정적인 역할을 했던 것으로 보인다.

클린트 이스트우드의 2011년작 'J. 에드거'는 1920년대 초부터 48년간 FBI 수장으로 지냈던 존 에드거 후버의 삶을 다룬 전기영화다. 대통령이 여덟 번 바뀌는 동안에도 굳건히 권력의 2인자 자리를 지켰던 그는 극우 정치의 대명사 같은 인물이다. 그런 그를 골수 공화당 지지자로 알려진 이스트우드가 영화화한다고 했을 때 노골적인 보수정치영화 한 편이 탄생하리라 예상한 이들은 많지 않을 것이다. 이스트우드의 영화, 특히 1990년대 이후의 작품들을 보면 그가 정치적으로 왼편인지 오른편인지 영 헷갈린다. 스스로를 '리버럴리스트'라 말하는 이 전통적인 보수주의자는 한국이라면 진보로 분류되었을 것이다. 아니, 이스트우드(와 그의 영화)를 두고 좌우를 따지는 것은 좀 멍청한 짓인 것 같다. 그의 영화는 좌우의 경계를 무심히 초월하여 자주 숭고의 경지에 이르곤 하기 때문이다.

기다리고 기다리던 'J. 에드거'는 이상한 방식으로 왔다. 두 달 전 어느 극장 벽보의 상영예정작이던 이 영화는 예고된 개봉일을 훌쩍 넘긴 후 얼마 전 DVD 발매로 직행했다. 미국 흥행이 시원찮았는지 자료를 찾아보니 제작비의 배는 벌었고, 비평적으로 재난이었는지 살펴보니 그것도 아니다. 예정된 개봉을 취소할 만큼 배급업자들을 불안하게 한 결격 요소가 무엇이었는지 모르겠으나, (내가 보기에) 이 영화는 걸작이다.

영화는 후버를 하나의 신념으로 평생을 일관한 비범한 인물로 그리면서 그가 레드콤플렉스의 화신이며 뻔뻔한 인종차별주의자일 뿐 아니라 수단과 방법을 가리지 않고 수집한 사적 정보로 대통령조차 협박한 협잡꾼이며 인기에 눈이 먼 거짓말쟁이였다는 사실도 숨기지 않는다. 흥미로운 것은 동성애 공포증을 가진 그가 동성애자였다는 사실이다. 이 인물에 대한 감응은 대부분 자신의 욕망을 혐오했던 비극적인 로맨티스트의 면모가 드러나는 순간(들)이다. 이스트우드는 후버라는 미스터리를 전방위에서 입체적으로 조명할 뿐 후버의 정치에 대한 정치적 판단은 내리지 않는다. 그것이 영화를 복잡하고 모호한 곳으로 이끌었지만 바로 그 점이 한 인간을 그리는 가장 신뢰할만한 시선이 아닌가 한다.

후버로 분한 레오나르도 디카프리오의 연기 또한 절정이다. 스크린이 아니어서 아쉽긴 하지만, 극장에 도통 볼 영화가 없다는 당신에게 권한다(인터넷 다운로드로도 서비스되고 있다).

영화평론가·부산대 영화연구소 전임연구원