간월산에서 배내봉으로 가는 벼랑 능선에서 내려다본 저승골. 채석장 바로 옆의 칼로 난도질한 모습의 골은 저승골이고, 앞으로 터진 골이 식식이골이다.

- 배내봉 ~ 밝얼산 뻗은 긴등의 산 주름
- 일제시대 벌목꾼·숯쟁이들 움막 자리
- 대기업 암반 발파로 더욱 을씨년
- 협곡 깊어 짐승도 절벽 아래 떨어져
- 과거엔 부모 내다 버리는 장소로

■들어가는 사람 보아도 나오는 사람은 못 봤소

이번 저승골 탐방은 많은 사람이 말렸다. 고자 처가 드나들 듯하다가 알게 된 간월마을 구멍가게 주인 정태근(76세) 씨는 "들어가는 사람은 보아도 나오는 사람 본 적 없는 곳이다. 죽으려고 애쓰지 마라"며 신소리를 냈다. 간월마을에서는 전통적으로 저승골 출입이 금기시됐던 것이다. 오다가다 안면을 튼 마을 노인네들은 "그 양반 얼굴이라도 함 더 봐 두자"며 사지(死地)로 떠나는 빨치산 아들 보듯 너스레를 떨었다. 그때마다 떠돌이 시인은 '물속인들 어떻고 불 속이라고 못 뛰어들랴' 거드름스레 저승골로 향하곤 하였다. 하지만 실성기 있는 노인네를 저승골에 고려장 시킬 일이 아니라면 들어가지 않는 게 좋다. 객기로 들어갔다가는 살아 있는 돌 지뢰에 화를 당할 수 있다.

간월산 일대에는 금기시된 두 위험지대가 있다. 묘를 쓰면 역적이 난다는 '역적치발등'과 죽음의 계곡이라 불리는 '저승골'이다. 저승골은 상북면 등억리 안간월에 있는 가파른 암곡(巖谷)으로, 불에 댄 용이 움츠린 형상을 하고 있다. 거기다 막다른 골짜기라 호리병 입구만 틀어막으면 암흑지대가 된다. 멋모르고 들어간 사람들은 간월산 자락인 줄 알고 허덕대다가 혼쭐이 나기 일쑨데, 실제로는 배내봉에서 밝얼산으로 뻗은 긴등(長登)의 산 주름이다.

■저승골 토박이 '조리쟁이'의 협곡 사냥술

	위험천만 저승골 계곡. 물기 묻은 암벽을 끌어안은 모험가들의 모습이 아슬아슬하다.

저승골의 채꾼(길잡이)이 되어준 사람은 '조리쟁이' 윤개똥 씨였다. 윤 씨는 저승골 외딴집에서 산죽으로 쌀을 이는 조리를 만들며 살았다. 간월산 일대에 있는 1년생 산죽을 쪄서 칼로 쪼갠 후 조리를 짰고, 정월 보름날에는 손수 짠 복조리를 나눠주기도 하였다. 또 간월재 억새로 덕석 따위를 얼기설기 짜기도 하였다. 조리는 100개 단위로 묶어 짐바에 지고 언양장에 내다 팔았다.

모두가 발 디디길 꺼리는 곳에서 숙명처럼 살아온 윤 씨는 저승골의 내력을 하나씩 밝혔다. "여긴 들어왔다 하면 나갈 수 없는 가막소(감옥)라 앞 못 보는 늙은이를 고려장 시켰던 곳이다." 저승골을 감옥으로 빗댄 윤 씨의 우스갯말은 그럴싸했지만, 고려장을 시킨 곳이라는 말은 충격적이면서도 긴가민가했다. "저승골은 쫓기는 죄인들이 염소를 키우며 살기에도 그저 그만이었다. 입구에 풀어놓은 사나운 개가 순사를 보고 짖어댈 때 저승골로 숨어버리면 귀신도 못 찾아냈다."

작달막하고 마른 편인 윤 씨는 이어 "왜정시대에는 벌목꾼과 숯쟁이들이 사는 개딱지 움막이 골짝 골짝에 들앉아 있었고, 난리통에는 빨갱이들이 우글거려 피난을 갔었다"고 덧붙였다. 윤 씨는 저승골만의 독특한 사냥술을 설명하기도 하였다. 산으로 에워 쌓인 저승골에 들어온 짐승은 가마솥 협곡을 빠져나가기가 어려웠다. 사람들은 북을 치며 가파른 협곡으로 짐승을 몰아 절벽 아래로 떨어지게 하였다. 그러다가 물에 비친 달을 잡으려다 떨어져 죽는 원숭이 꼴이 되는 사람도 있었다. 윤 씨는 저승골을 찾아가는 떠돌이 시인에게 "저승골에 가면 지금도 떨어져 죽은 짐승이 있을 것"이라 귀띔까지 해주었다. 산지기 선조로부터 대물림받은 단소를 꺼내 든 윤 씨는 "이 신죽(神竹)을 불면 천질바위와 저승골 바위가 일어난다"며 외딴 집을 나서는 떠돌이 시인에게 단소를 불어 보였다. 과연 저승골로 울러 퍼지는 단소 가락은 흐느껴 우는 소리인 듯 구성졌다.

■사방팔방이 틀어 막힌 호리병 골짜기

	저승골 죽음의 계곡. 수십 미터의 수직암벽 좌우로 두 개의 폭포가 보인다.

저승골은 인적이 드물고 후미진 곳이었다. 수십 년 전 대기업으로 개발권이 넘어간 뒤로 계속되어왔던 저승골 암반 발파는 일시 중단되어 을씨년스러웠다. 그러나 저승골 입구는 채석장에서 친 철망으로 굳게 닫혀있었다. 채석장 안에는 돌을 잘게 부순 석재가 산더미로 쌓였고, 야금야금 잘려나간 산자락은 흉측스러운 괴물 얼굴이 되었다.

떠돌이 시인은 저승골 우회로를 찾아보기로 하였다. 간월산 내원골과 연결된 소로(小路), 배내봉 정상과 이어진 험로, 광대고개에서 채석장으로 개설된 임도, 저승골에서 말무재로 드나들었던 옛길을 돌아보았다. 그러나 저승골 협곡에서 말무재 8부 능선으로 연결된 오래된 저승길은 산죽에 묻혀 사라지고 없었다. 저승골은 방향에 따라 산 주름이 변화무쌍하였다. 천화현(穿火峴) 불등(火登)에서 내려다보면 골짜기가 쏟아지는 형상인 반면에, 반대편인 밝얼산 긴등 능선에서 바라보면 현란한 산세를 띠고 있었다.

■앞 못 보는 부모 고려장 시킨 식식이골

작수천 상류인 저승골 계곡은 거칠었다. 작수폭포 우측 계곡은 저승골 관문이고, 좌측 계곡은 식식이골이다. 우선 식식이골에 있는 저승문부터 열어보기로 하였다. 과거 산판이었던 울창한 숲길을 오르자 염소막과 숯 가마터가 띄엄띄엄 눈에 띄고, 산판 길 끄트머리쯤에서 저승문이 나타났다. 자궁 같은 저승문에서 대야 물이 펑펑 쏟아졌다. 상류는 두 개의 계곡으로 갈라졌고, 한참을 오르자 또다시 두 계곡이 터져 있었다. 오르는 내내 디딘 돌은 살아있는 듯 불안하고, 깎아지른 바위는 이내 자빠질 것 같았다. 범이 새끼를 키우던 범굴이 멀찍이 보였지만 청이끼 낀 장대한 폭포를 기어오를 재간이 없었다. 기력이 쇠한 노인네를 엎어다 두면 빠져나갈 수 없는 골짜기임이 분명해 보였다. 노부모를 업어다 버리려고 사전 답사를 나온 아들 마음인 양 괜스레 초조해졌다.

하늘이 가려진 음산한 골짜기에서 불어오는 바람 소리는 '조리쟁이' 영감의 단소 가락이듯 흐느꼈다. 이곳에서 멀지 않은 상북 고을 천전고개의 고려장은 땅을 파서 그 위에 돌을 놓는 돌 구덕이라면, 이곳은 생사람을 업어다 두고 줄행랑을 치는 고려장이었다. 밖으로 나갈 수 없는 노인네들은 굶어 죽거나, 맹수의 밥이 되었다.

■제발 저승골에 가지 마시라

한편 작수폭포 우측에 있는 저승골을 정복하려면 위태위태한 여러 협곡을 지나야 했다. 첫 관문인 지옥문을 들어서자 폐쇄판이 철컥 닫힌 감옥이 되었다. 이제 입구는 막혔고, 출구는 V자 협곡이다. 가랑이가 찢어지도록 V자 협곡을 타고 올랐다. 블랙홀 같은 깊은 협곡 속으로 빨려들수록 도깨비 협곡은 점점 깊어졌다. 식은땀으로 멱을 감으며 깎아지른 암벽을 악착같이 타고 올랐다. 이어서 구렁이 협곡이 나왔다. 매끈매끈한 구렁이 암벽을 끌어안으려 해도 마땅히 잡을 만한 데가 없었다. "이럴 땐 손발이 문어 빨판이었으면…" 하고 속으로 뇌었다.

마지막으로 좌우 두 개의 폭포를 거느린 죽음의 협곡이 펼쳐졌다. 이 협곡만 넘어서면 배내봉을 오르는 말무재 8부 능선 길을 만날 수 있었다. 폭포와 폭포 사이에 병풍처럼 펼쳐진 죽음의 암벽을 오르는 내내 물보라에 눈을 뜰 수가 없었다. 발아래로 굉음을 내며 떨어지는 돌은 바닥에서 박살이 났다. 아차 하는 순간 골통이 부서질 징조였다. 체력은 차츰 소진되어 철거머리와 안타깨비 손발이 떨렸다. 까악, 까악, 어느새 머리맡으로 날아든 까마귀가 유혹하였다. 독기를 품는 떠돌이 시인의 눈을 본 까마귀는 "독종이네" 하며 동녘으로 휭 하니 날아갔다. 수직암벽에 달라붙어 내려가지도 올라가지도 못하는 진퇴양난 상황. 그때, 발을 헛디딘 노루 한 마리가 까마득한 협곡 아래로 곤두박질을 하였다.

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 취재했습니다.