2
부산메디클럽

[진료실에서] 병리과 생소하시죠? 여긴 병을 판독하는 곳입니다

  • 송주연 동남권원자력의학원 병리과 과장
  •  |   입력 : 2022-06-20 18:59:53
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“경리과요?” “아니요, ‘병원’ 할 때 ‘병리과’입니다.” 이런 일을 가끔 겪는다. 나는 전공의 포함해 병리과 의사 생활 16년째다. 직업병인 ‘일자목’과 안구건조증이 없었고 철도 없던 시절의 나는 엄청나게 중요한 일을 하는 것 같은데, 우리 과를 알아주는 이가 별로 없다는 사실에 속상했지만 이제는 그러려니 한다.

병리과는 한마디로 ‘진단’을 하는 곳이다. 정확한 판독은 암 치료의 방향을 결정하는 가장 중요한 시작점이라고 할 수 있다. 환자로부터 채취한 세포 조직 장기의 표본을 현미경으로 관찰한다.

병변이 염증 혹은 종양인지 양성인지 아니면 악성인지 판별하는 것이다. 만약 악성 종양(암)이라면 그 형태와 기원, 병기 등을 진단해 임상의사가 치료방침을 결정하고 예후를 예측할 수 있도록 도와준다.

예를 들어, 커진 림프절이 만져질 경우 필요에 따라 세침흡인 검사가 이뤄진다. 이때 주사기에 빨려들어온 세포들을 유리 슬라이드에 발라서 현미경으로 면밀히 살펴본다. 그것이 원래 림프절 세포가 아닌 암세포로 확인되면, 그 특징적 형태를 보고 어디가 원발 부위일 가능성이 높은지 감별한다. 이를 바탕으로 여러 ‘과’가 함께 의심 부위를 찾아내 조직검사를 시행하고, 그것을 아주 얇게 잘라서 유리 슬라이드에 붙이고 염색해 같은 암이 맞는지 확인한다.

만일 수술이 필요하면 병변 부위 또는 장기 전체를 절제하게 된다. 이와 관련해 병리과에서는 그 크기와 깊이 범위 절단면의 상태 등을 관찰한 후 대표 부위를 판독하고 병변에 대한 정보를 임상의사에게 최대한 제공한다. 이를 통해 최적의 암치료가 이뤄지도록 하는 것이다.

흔히 의사라고 하면 떠올리는 ‘임상과’ 대신 ‘비임상과’인 병리과를 택했던 것은 사람을 만나지 않기 위해서였다. 환자나 아픈 분 때문에 힘든 사람을 만나면 과몰입이 심한 것이 문제였다. 인턴 시절 중환자실의 돌아가신 분 옆에서 울고 있다가 보호자로 오인된 적이 있었다. 그때 레지던트 선생님이 “너는 지금 착한 의사 같지? 다른 환자분들 안보여? 응급 터지면 어쩔 거야? 냉정함을 유지 못하는 것은 의사자격이 없는 거야”라고 말했다. 충격이었지만 이해가 됐다. 병원에서 일하며 느낀 여러 감정에 나는 적절하게 대처할 수 없었다. ‘사람들에게 고맙다는 말을 듣는 의사가 되겠다’는 나의 꿈을 포기할 수밖에 없었던 순간이었다.

물론 나는 여전히 병리검사 의뢰지를 보면서도 혼자 울고는 한다. 환자분의 얼굴은 모르지만, 나이가 어리거나 나와 비슷해서 혹은 재발이어서 등등 여러 가지 이유로 마음이 아파서다. 하지만 눈물을 닦고 더 맑아진 눈으로 더 열심히 현미경을 보면서, 꽤 잘한 선택이었다고 생각한다. 그저 암센터의 병리의사로서, 마음 속 ‘나의 환자분’이 최선의 치료를 받고 행복한 삶을 살 수 있도록, 그래서 나의 눈물이 가짜가 아님을 스스로에게 증명하기 위해, 진심을 다해 하루하루 정확한 판독에 최선을 다한다.

나의 판독 덕에 최적의 암치료로 새 삶을 찾을 환자분들을 떠올리며 오늘도 병리과 의사로서 보람을 느낀다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“바닷모래 이용하면 가덕신공항 매립공사 3년 만에 마무리”
  2. 2[영상] ‘6000원대 치킨’ 논쟁 과열…“을과 을의 싸움 안돼”
  3. 3무더위 이어지는 부울경...낮 최고 35도
  4. 4BNK금융지주의 최대주주로 부산롯데호텔 외 7개 사 등극
  5. 5취임 100일 윤 대통령 ‘반전카드’는…국정 신뢰도 회복이 관건
  6. 6코로나 사망자 석달만에 최다...신규확진 12만4592명
  7. 7[날씨칼럼] 여름방학은 국립밀양기상과학관에서
  8. 8부산해수청, 부산항 신항 항로에 가상 중앙분리대
  9. 9BPA, 항만물류통합플랫폼 운영 초읽기…“획기적 효율 개선”
  10. 10조정지역 해제 들끓는 여론…부산시, 정부에 건의 추진
  1. 1취임 100일 윤 대통령 ‘반전카드’는…국정 신뢰도 회복이 관건
  2. 2“미군 55보급창 남구 이전, 지역민 설득이 선행 돼야”
  3. 3당 위기에 각자도생…국힘 부산 초선들 조기 총선모드로
  4. 4오늘 ‘8·15 광복절 특별사면’ 발표...이명박 빼고 이재용 포함
  5. 5"비 좀 왔으면 좋겠다" 실언 김성원..."예결위 간사직 내놓겠다"
  6. 6공군 F-4E팬텀 전투기 서해 추락...조종사 2명 모두 무사
  7. 7“분권위·균형발전위 통합, 지역발전 시너지 낼 것”
  8. 8윤 대통령 부정평가 증가세 멈춤...긍정평가 1%P↑
  9. 9“재벌 특혜” “MB·김경수 제외 아쉬워”…8·15 사면 반응 제각각
  10. 10"비 좀 왔으면"'수해현장 실언' 김성원에 주호영 "윤리위 절차 밟을 것"
  1. 1“바닷모래 이용하면 가덕신공항 매립공사 3년 만에 마무리”
  2. 2BNK금융지주의 최대주주로 부산롯데호텔 외 7개 사 등극
  3. 3부산해수청, 부산항 신항 항로에 가상 중앙분리대
  4. 4BPA, 항만물류통합플랫폼 운영 초읽기…“획기적 효율 개선”
  5. 5조정지역 해제 들끓는 여론…부산시, 정부에 건의 추진
  6. 6추석물가 잡기 ‘650억 할인쿠폰’ 푼다
  7. 7e스포츠 만큼은 부산 연고팀이 ‘발군’
  8. 8나가사키 공동어시장 가다 <하> 풀지 못한 과제 ‘자동선별기’
  9. 9‘6990원 치킨’ 열풍…1분에 5마리 팔려
  10. 10주택시장 위축에 휴가철까지... 아파트 매매가 하락세 지속
  1. 1[영상] ‘6000원대 치킨’ 논쟁 과열…“을과 을의 싸움 안돼”
  2. 2무더위 이어지는 부울경...낮 최고 35도
  3. 3코로나 사망자 석달만에 최다...신규확진 12만4592명
  4. 4[날씨칼럼] 여름방학은 국립밀양기상과학관에서
  5. 5[오늘의 운세] 띠와 생년으로 확인하세요(2022년 8월 12일)
  6. 6부산시 경제정책 요직 포진…박형준 사단 입지 강화
  7. 790세 영국인 참전용사 별세… “부산에 묻어달라”
  8. 8다대포해수욕장 5년 만에 녹조 때문에 입수 금지
  9. 9부산 대형 요양병원재단 이사장 의료법 등 위반 최종 무죄
  10. 10부산서 부부싸움 60대 아내 살해 뒤 추락사
  1. 1돌아온 털보 에이스, 첫 단추 잘 끼웠다
  2. 2예열 마친 손흥민, 시즌 첫골 정조준
  3. 3‘월클 점퍼’ 우상혁 아쉬운 2위…바심과 ‘빅2’ 입증
  4. 42022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <1> 사상 첫 겨울·중동 월드컵
  5. 5Mr.골프 <10> 티샷에 유틸리티를 들었다?
  6. 6언더독의 후반기 반란, 롯데만 빠졌다
  7. 7한국 골퍼 4인방 PGA 최강전 도전장…LIV 이적생 플레이오프 출전 불발
  8. 8대중제 골프장 캐디피 10년 새 40%↑
  9. 9오타니 ‘10승-10홈런’…루스 후 104년 만의 대기록
  10. 10수영천재 황선우, 접영 100m서도 한국 기록 경신할까
박귀엽 시민기자의 요즘 육아
아이가 행복해질 권리
김태영 시민기자의 뷰티플 라이프
여름철 모발 관리
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 유콘서트
  • Entech2022
  • 2022극지체험전시회
  • 제21회 국제신문 전국사진공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스