2
부산메디클럽

숨겨둔 얘기를 터놓는 '인생현상소' <8> 박희진의 ‘사진’

“사진 한 장 못 찍어드린 할매 생각에…26년째 영정사진 봉사”

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
  
- 업어키운 손자가 사진가인데도
- 할머니 황망하게 돌아가실 때
- 장례식에 쓸 사진 없어 恨으로

- 복지관서 영정사진 무료 촬영
- 2만5000명 어르신 렌즈에 담아
- “손자 대하듯 사탕 건네는 분들
- 사진 보고 고마워하시면 뿌듯”

2만5000여 장. 사진가 박희진(56) 동주대 사회복지과 교수가 지난 26년간 찍은 영정사진이다. “1991년 할머니가 교통사고로 사망을 하셨는데 영정사진이 없었습니다. 할 수 없이 주민등록증 사진을 확대해 썼어요. 그때 ‘생활이 어려운 어르신들 영정사진을 찍어야겠다’고 결심했습니다.” 이제 머리가 희끗해진 박 교수는 30년 전 돌아가신 할머니에게 전하고 싶은 말이 있다고 했다. “할매. 늘 보고픈 우리 할매. 잘 키워주셔서 감사하다는 말씀도 못 드리고 보냈습니다. 할매, 사랑합니다.”

박희진 교수가 어르신을 보며 영정사진 촬영 준비를 하고 있다. 박희진 교수 제공
경북 군위에서 태어난 박 교수는 대가족의 품에서 자랐다. 할머니·부모님과 4남매까지. 막내였던 그는 할머니 사랑을 듬뿍 받았다. “초등학교 3학년 때 대구로 전학가기 전까지 한 번도 걸어서 등교한 적이 없어요. 할머니가 매일 아침 나를 업고 데려다 주셨거든. 그만큼 특별 대우를 받았어요.”

박 교수는 중앙대 사진학과 조교이던 1991년 10월 29일을 잊지 못한다. “금요일인 그날이 제 생일이었어요. 친구들이 마련한 축하모임에 가다가 가벼운 교통사고를 당했습니다. 어른들이 걱정할 것 같아 집에는 알리지 않고. 월요일에 출근했더니 사무실에 ‘교통사고’라는 메모가 붙어 있었어요. 집에 전화했더니 할머니도 저와 비슷한 시간에 교통사고를 당해 위중하다는 겁니다. 골목에서 후진하는 덤프트럭에 치여서.”

손자가 고향집에 도착한 이튿날 새벽 할머니는 사망했다. “너무 황망하게 돌아가셔서 장례식에 쓸 사진이 없었습니다. 남은 거라곤 주민등록증 사진이 전부. 요즘은 주민등록증이 신용카드 형태로 나오지만 그때만 해도 종이를 코팅해 썼던 시절이라 오래되면 빛이 바래 알아보기조차 힘들었죠. 그래도 어쩝니까. 주민등록증 사진을 카메라로 찍어 사용할 수밖에. 그렇게 아끼던 손자가 사진을 전공했는데도 할머니 사진 한 장 찍지 않았다니, 한심했죠. 할머니처럼 영정사진을 미처 찍지 못한 어르신을 위해 봉사하자고 다짐했습니다.”

1996년 동주대에 임용된 박 교수는 바로 촬영을 시작했다. “월급이 매달 들어오니까 비용 걱정은 덜었어요. 무작정 복지관을 찾아가 영정사진을 찍었습니다.” 박 교수의 영정사진 촬영 기준은 ‘생활이 힘든 70세 이상’. “동네 사진관을 가면 영정사진 인화까지 5만 원이 넘는 금액이 들어요. 당장 오늘 먹고 살기도 힘든 분들한테는 부담이 됩니다. 잘 사는 집은 미리 오동나무 관이나 수의까지 마련해두잖아요.”

군위에서 함께 살았던 박희진(왼쪽) 교수와 할머니(가운데)의 가족사진. 박희진 교수 제공
박 교수가 처음 영정사진을 찍을 때는 ‘약장수’ 아니냐는 오해도 받았다. “사진을 인화해 액자에 넣어 배달까지 하는 비용이 무료라고 했더니 ‘뒤에 건강식품 팔려고 하는 게 아니냐’ ‘무료라고 해놓고 바가지 씌우려 하느냐’는 수군거림이 들렸어요. 신뢰가 쌓이는 데까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 영정사진이 ‘죽음을 떠올리게 한다’고 거부하는 분도 계세요. 그럴 때마다 ‘사진이 잘 나오면 오히려 장수하신다’고 설득합니다. 요즘은 복지관이나 주민센터에서 꾸준히 연락이 와요.”

봉사활동은 시간과의 싸움이다. “사진 배달이 가장 힘들어요. 하루 촬영 나가면 100명에서 300명까지 찍습니다. 인화해 액자에 넣은 사진을 차 트렁크와 옆자리·뒷자리에 싣고 촬영했던 장소로 다시 가요. 목 빠지게 기다리실 어르신들 생각하면 마음이 급해집니다.”

어떤 사진이 가장 기억에 남을까. “한 번은 아주 낡은 진주 목걸이를 한 할머니가 오셨어요. 목걸이를 빼자고 했더니 절대 안 된대요. 사회복지사가 ‘아들이 몇 해전 사망했는데 치매에 걸린 할머니는 모르신다. 목걸이는 아들이 칠순 잔치 때 해준 선물’이라고 전해주더군요. 몇 해 전 만난 70대 어르신은 50대 중증 장애인 딸의 사진은 찍게 하면서 자신은 거절하셨어요. 딸보다 오래 살아야 한다면서.”

1년에 한두 번은 복지관에 ‘영정사진을 빨리 줄 수 없느냐’는 전화가 올 때도 가슴이 시리다. 어르신이 돌아가셨다는 뜻이기 때문. 사진 찍을 때 누군가는 웃고, 누군가는 입을 꽉 다문다. 박 교수는 ‘있는 그대로’ 렌즈에 담으려 한다. “봉사활동한 지 얼마 안 됐을 때는 웃는 모습만 찍었어요. 그런데 아무리 재롱을 피워도 웃지 않는 분들이 계십니다. 고단한 삶 때문에 웃음이 어색해진 겁니다. 얼굴에 담긴 그 분들의 인생을 ‘억지 웃음’으로 왜곡하고 싶지는 않아요.”

요즘 만나는 할머니들은 박 교수를 손자 대하듯 한다. 주머니에 넣어둔 사탕이나 귤, 때로는 꼬깃꼬깃 접은 천 원짜리 몇 장을 건네기도 한다. “무뚝뚝한 할아버지들과 달리 할머니들은 촬영 전 서로 립스틱을 발라주며 외모를 깔끔하게 정돈하세요. ‘주름 좀 지워주면 안되겠냐’고 부탁도 합니다. 사진 보고 고마워하시는 어르신들을 볼 때면 뿌듯함을 느낍니다. ‘내가 좋은 일 하고 있는 거 맞지?’라고 되묻기도 하고.”

박 교수는 아버지 영정사진은 찍지 못했다. “뇌경색으로 갑자기 입원하시는 바람에 타이밍을 놓쳤습니다. 지인들에게는 ‘부모가 건강하실 때 미리 찍어두라’고 조언합니다. 요즘 80대는 청소년기에 해방을 맞아 한국전쟁을 겪고 근대화에 앞장선 분들입니다. 그 덕에 우리는 온수 나오는 집에서 편하고 살고 있잖아요. 영정사진 촬영은 그 들의 삶에 대한 제 나름대로의 존중이자 예의입니다.”

박 교수는 지난해 마음 고생을 많이 했다. 코로나19로 촬영 약속을 모두 취소해야 했기 때문. “노인 복지시설이 전부 문을 닫는 바람에 어쩔 수 없었습니다. 그래서 이번 겨울방학은 바쁘게 뛰어다니려고 합니다. 단계적 일상회복이 되면 1년간 미뤄뒀던 촬영을 모두 소화하려 합니다. 70, 80살이 넘어도 영정사진 촬영은 계속 하고 싶어요. 할머니와의 약속을 지켜야 하니까요.”

정채영PD codud3597@kookje.co.kr

※함께 제작된 동영상 인터뷰는 유튜브 ‘국제신문’ 채널에서 만날 수 있습니다.

※제작지원 : 기장군

-끝-
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“나 조폭인데…” 2명이 집단 폭행…경찰은 귀가조치(종합)
  2. 2“55보급창 신선대 이전, 주민 동의 받아야” 부산 남구·의회 반발
  3. 3상승세 탄 롯데, 어수선한 한화 상대 중위권 도약 3연전
  4. 4부산 총선후보 1인당 선거비용 1억6578만 원…野최형욱 2억5240만 원 최고액
  5. 5명지·정관 늘봄스쿨 96억…23개교 교통안전에 20억 편성
  6. 6[윤화정의 한방 이야기] 눈앞 날파리 아른아른 ‘비문증’, 진액 보충하는 한약 복용 도움
  7. 7근육 줄면 골다공증 위험 증가…꾸준한 운동·영양관리를
  8. 8“항만 넘어 해양과학기술 투자 절실”
  9. 9부산시 ‘바이오필릭시티’ 우뚝…생태친화적 낙동강 가꾼다
  10. 10구청 직원의 웹소설 연재 방치…감사원, 강서·수영구 13건 적발
  1. 1부산 총선후보 1인당 선거비용 1억6578만 원…野최형욱 2억5240만 원 최고액
  2. 2[속보] '채상병특검법' 본회의 재표결에서 부결
  3. 3野 특검·연금개혁 압박 총공세…벼랑끝 與 막판 결속 독려
  4. 43국 협력체제 복원 공감대…안보 현안은 韓日 vs 中 온도차
  5. 5교역·투자 활성화…실무협의체 추진
  6. 6개혁신당 "6월 조직위원장 공모...2026년 지방선거 준비 돌입"
  7. 7박수영 "부산으로 오시면 됩니다" 삼성전자에 부산행 러브콜
  8. 8부산 총선 당선인 1호 법안 ‘재건축 완화’ 최다
  9. 9법조인 출신 곽규택 해사법원, 기장 정동만 고준위법 재발의
  10. 10국민의힘 전당대회 선관위원장에 부산 5선 서병수 임명
  1. 1“항만 넘어 해양과학기술 투자 절실”
  2. 2“영도 중심 해양신산업…R&D·창업·수출 원스톱체제 가능”
  3. 3기장 신소재산단에 에너지 저장시스템…분산에너지 허브로
  4. 4경남 항공국가산업단지, ‘스마트 그린산단’ 됐다
  5. 5“어촌 부족한 소득원 해양관광객으로 보완을”
  6. 6[뭐라노]외식이 겁난다?…올라도 너무 오른 물가
  7. 7고준위 방폐물 안전처분 논의, 부산서 27~31일 국제회의
  8. 8국내 첫 이커머스 티몬, CBT 플랫폼으로 쿠팡 넘는다
  9. 9집구경하고, 노래도 듣고…행복을 주는 모델하우스 음악회
  10. 10“100년 이상 이어질 K-음식점 브랜드가 목표”
  1. 1“나 조폭인데…” 2명이 집단 폭행…경찰은 귀가조치(종합)
  2. 2“55보급창 신선대 이전, 주민 동의 받아야” 부산 남구·의회 반발
  3. 3명지·정관 늘봄스쿨 96억…23개교 교통안전에 20억 편성
  4. 4부산시 ‘바이오필릭시티’ 우뚝…생태친화적 낙동강 가꾼다
  5. 5구청 직원의 웹소설 연재 방치…감사원, 강서·수영구 13건 적발
  6. 6부산 아파트 경관 작업 하던 50대 추락해 숨져
  7. 7천도재 지내다 저수지 빠진 무속인 구하다 2명 숨져(종합)
  8. 8사상구 공개공지 금연구역 지정 길 열어(종합)
  9. 9천도재로 싸우다?…가덕도 저수지서 남녀 2명 익사
  10. 10수능 난도 가늠하는 첫 리허설…졸업생 접수자 14년 만에 최다
  1. 1상승세 탄 롯데, 어수선한 한화 상대 중위권 도약 3연전
  2. 2한화 성적 부진에 ‘리빌딩’ 다시 원점으로
  3. 3살아있는 전설 최상호, KPGA 선수권 출전
  4. 4임성재 시즌 3번째 톱10…올림픽 출전권 경쟁 불 붙였다
  5. 5축구대표팀 배준호·최준 등 7명 새얼굴
  6. 6전웅태·성승민 근대5종 혼성계주 동메달
  7. 7울산현대 프로축구단 자체 브랜드 맥주 ‘울산 라거’ 출시
  8. 83명 부상 악조건에도…거인, 삼성에 위닝시리즈
  9. 9부산고 황금사자기 2연패 불발
  10. 10통산 상금 57억9778만 원…박민지, KLPGA 1위 등극
우리은행
우리의 노후 안녕할까요…누구나 올드 푸어
살고자 쫓겨서 시작한 자영업…실패한 도박이었다
우리의 노후 안녕할까요…누구나 올드 푸어
임대료·빚에 허덕여…‘환갑의 사장님’들 노후자금 깬다
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스