2
부산메디클럽

숨겨둔 얘기를 터놓는 '인생현상소' <1> 배진규의 사위곡

“잠든 사위 보고 싶어… 틈 나면 자전거로 2시간 달려간다오”

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
  
앞만 보고 달려온 인생. 소중한 사람에게 미처 전하지 못한 말을 꺼내 보세요. 국제신문이 ‘인생현상소’를 통해 대신 전해드립니다. 첫 편지는 10년 전 교통사고로 사망한 사위를 그리워하는 장인이 보내왔습니다.


- 아들보다 더 살가웠던 우리 사위
- 10년 전 일 마치고 귀가하던 길
- 졸음운전 피해로 마흔에 떠났지

- 한 달에 두 번씩은 꼭 찾았는데…
- 내가 암이래, 치료한다고 뜸했어
- 미안허이! 자네가 좀 기도해줘

- 손주 반장됐어, 다 자네 덕이야
- 편지 받았거든 꿈에 한번 찾아와

“사랑하는 내 사위 경환아! 너는 사라졌다. 지금 여기에 없다. 그것이 너의 소멸을 뜻하지 않는다. 항상 우리 마음속에 존재하고 있으니까. 다시 만날 때 못다 한 이야기 실컷 하자꾸나. 그때 꼭 마중나와 주겠지.”
   
사위와 휴대폰을 통해 이야기를 하는 배진규 씨. 사진 =박희진 동주대 교수(사진가)
배진규(72) 씨는 2011년 사위 문경환을 잃었다. 아들보다 더 살갑던 백년지객(百年之客)은 마흔의 삶을 마감했다. 졸음운전의 피해자였다. 그때부터 배 씨는 한 달에 두 번 사위가 묻힌 부산추모공원을 찾았다. 자전거로 꼬박 2시간을 달려 묘비를 닦았다. “지난해 내가 대장암 판정을 받았어. 항암 치료하느라 1년을 자주 못 가 미안했지.” 지난 9월 취재진과 사위를 찾은 배 씨는 휴대전화기를 꺼냈다. “경환아, 잘 지냈지? 고등학교 2학년이 된 큰 손주가 반장이 됐다. 자네가 잘 돌봐준 덕분이네. 장모가 자네를 보고 싶어 하네. 꿈에서라도 한번 꼭 껴안아 주렴.”

■사위가 아니라 아들

   
비를 맞으며 사위의 비석을 지키는 배진규 씨.
“딸이 문 서방을 데려왔을 때 몇 가지 테스트를 했어. 호강까지는 아니어도 평범하게 살려면 체력이 따라줘야 한다고 생각했거든. 그런데 사람이 정말 진국이었어. 사위가 ‘따님을 집에 데려다 줄 때면 늘 친척들이 북적북적 모여 있는 걸 봤습니다. 나도 화목한 가족의 구성원이 되고 싶습니다’고 하더라고. 그 말에 감복을 받아 2000년 결혼을 허락했지.”

사위는 늘 일을 마치면 장인의 집을 찾았다. 직장 얘기가 나올 때면 장인은 인생 멘토가 됐다. 사위도 장인의 직장생활 10년(충남 장항제련소)과 자영업 40년 경험을 귀 담아 들었다. “경환이는 내가 전화하면 백이면 백 다 집으로 뛰어왔어. 나도 경환이를 사위보다 아들로 생각했지. 다른 사람들에게 하지 못 하는 말도 서슴없이 이야기하는 사이였거든.”

2011년 5월 1일. 사위가 초인종을 눌렀다. ‘어버이날을 미리 축하하러 왔다’는 말에 장안사 주변의 메기 매운탕 집을 찾았다. ‘저녁을 먹으며 술 한잔하자’는 배 씨의 말에 사위가 처음으로 거절했다. “내일 중요한 계약 때문에 이른 아침부터 운전을 해야 한다는 거야. 그리고 다음 날 문 서방이 교통사고로 사망했다는 소식을 들었지. 그날 술 한잔 못한 게 지금도 가슴에 맺혀. 실컷 마셨다면 피곤해서 계약하러 못 갔을 수도 있는데….”

   
국화 꽃을 들고 있는 배진규 씨. 사진 =박희진 동주대 교수(사진가)
아이스크림 대리점을 하던 사위는 포항에 갔다 돌아오는 길에 참극을 당했다. 화물트럭 기사가 졸음운전하다 사위의 차를 덮쳤다. “사고가 났을 때 10분 이상은 살아있었을 거라고 믿어. 그때 얼마나 많은 생각을 했을까. 자식들이 밟혀 눈이나 편하게 감을 수 있었을지. 그 잠깐 사이에 얼마나 마음이 쓰였을까.”

당시 8살·3살짜리 손주들은 몇 년간 아빠의 ‘부재’를 받아들이지 못했다. “아이들과 밖에 나가면 아빠랑 같이 노는 다른 아이를 빤히 쳐다보더라고. 현관 밖 인기척만 들려도 ‘아빠 왔다’며 뛰어나가. 두 돌도 안된 손녀는 오후 6시만 되면 ‘아빠가 맛 있는 거 사올거야’ 하면서 현관에서 기다려. 내 가슴이 찢어졌지.”

배 씨는 부산추모공원을 찾는 참배객에게도 편지를 썼다. “신문이나 TV에 나오는 교통사고를 남의 일로만 봤는데 저에게도 이러한 불행이 닥칠 줄 누가 알았겠습니까. 사위의 49제를 지내고 나오는데 초등학교 1학년이던 큰 손주가 ‘아빠는 잘못이 없는데 왜 죽어야 했느냐’고 하더군요(중략). 부디 식후 충분한 휴식을 취하고 운전대를 잡아 주세요. 졸음이 오면 반드시 휴게소에 들르거나 창문을 열어 환기를 시키고(중략). 우리 살아가는 동안 타인의 생명을 앗는 일이 없도록….”

■자전거 타고 왕복 4시간

   
배진규 씨가 사위에게 보내는 편지.
배 씨가 자전거를 타고 부산추모공원에 가는 이유가 있다. “경환이에게 가면 사소한 집안 이야기를 다해. 손자가 상을 받거나 손녀가 엄마일을 도왔을 때는 할 말이 더 늘어나지. 자전거 페달을 밟으면서 사위에게 들려줄 이야기를 정리해. 자동차를 타면 생각할 틈도 없이 금방 도착해버리잖아.”

그는 사위가 살아 있을 때 쓰던 폴더폰을 꺼내 사위와 통화하듯 대화한다. 전화기에 온갖 추억이 다 들어 있어서다. “자네가 사랑하던 아내는 아직 아이스크림 대리점을 하고 있다네. 집과 차도 그대로야. 남편이 이루어 놓을 걸 포기 못하는 게지. 코로나19 펜데믹 때문에 요즘은 고역을 치르고 있어. 오래 일한 직원 두 명 중 한 명은 내보냈다네. 조금 더 세월이 흘러 손주들이 다 크면 대리점을 정리하려 하네.”

묘비를 닦고 풀을 베던 배 씨는 11월부터는 다시 자전거를 타고 사위를 만나러 갈 계획이다. “대장암 수술을 하고 항암 치료받는 1년 동안 자주 찾지 못해 마음이 아팠지. 곧 완치 판정을 받으면 예전처럼 자주 와야지.”

한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 사위에게 읽던 그는 두 손 모아 “하늘에 있는 사위에게 꼭 전달해주세요”라고 했다. “나도 앞만 보고 달려왔어. 백화점에서 옷 한번 사지 않고 알뜰살뜰 돈을 모았네. 자네의 빈 자리를 내가 조금이라고 채워주지 못하면 저 어린 것들 자존심이 얼마나 상하겠는가. 내가 두 손주 대학 졸업 때까지는 책임질테니 아무런 걱정 말게. 자네가 내 꿈에 나와서 ‘편지 잘 받았어요’ 하면 너무 좋을 것 같아. 오늘 밤 찾아오겠지?”


※인생현상소 사연 모집

▷신청대상 : 부산·울산·경남 거주자 누구나 ▷신청기간 : 연재가 끝날 때까지 ▷응모방법 : 국제신문 이메일(inews@kookje.co.kr), 우편발송(부산시 연제구 중앙대로 1217 국제신문 5층 디지털국). 형식자유, 이름·나이·연락처 기재 ▷문의 : (051) 500-5249


※함께 제작된 동영상 인터뷰는 유튜브 ‘국제신문’ 채널에서 만날 수 있습니다.

※제작지원 : BNK


정채영 PD
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1버스기사 “왕복 50㎞ 출퇴근 못해”…강서차고지 개장 차질 빚나
  2. 2부산 택시 기본료, 1일부터 4800원
  3. 3‘살인’ 웹 검색하고 도서관 범죄소설 대출…계획범죄 정황(종합)
  4. 4BIFF 내부 폭로에 다시 격랑…허문영 “복귀 없다”
  5. 5불명예 퇴진 김동호, 돌연 타계 김지석…비운의 ‘공신’들
  6. 6[근교산&그너머] <1334> 통영 연화도~우도 둘레길
  7. 7공공기관장 청문회 확대 놓고…부산시-의회 재충돌 우려
  8. 8“퇴사하고 유튜버 할래” 허언증 되지 않게…성공 노하우 나눠요
  9. 9“경기 전날도, 지고도 밤새 술마셔” WBC 대표팀 술판 의혹
  10. 1010경기서 ‘0’ 롯데에 홈런이 사라졌다
  1. 1공공기관장 청문회 확대 놓고…부산시-의회 재충돌 우려
  2. 2“일본 오염수 처리 주요설비 확인”…野 “결론도 없는 국민 기만”(종합)
  3. 3북한 우주발사체 서해 추락…“곧 2차 발사”
  4. 4“전쟁 터졌나” 서울시민 새벽 혼비백산…경계경보 문자 논란
  5. 5“포용도시 부산, 다양한 언어로 알리자”
  6. 6선관위 “간부 자녀 채용 부당한 영향력 정황 발견”
  7. 7[정가 백브리핑] 여의도연구원 부원장 자리는 체급 올려주는 동아줄?
  8. 811년 전 실패 판박이…김정은, 전승절 치적 위해 서둘렀나
  9. 9北 우주발사체 발사, 日 오키나와 주민 대피령 발령
  10. 10“대중교통 통합할인 대신 무상요금제를”
  1. 1반도체 출하 20% 급감…제조업 재고율 역대 최고치
  2. 2주가지수- 2023년 5월 31일
  3. 3도시첨단산단 조성 급물살…풍산·반여시장 이전 마지막 난제
  4. 4화상에 손가락 베임까지…음식물 처리기 '주의보' 발령
  5. 5외국인, 지난해 부산에 주택 2811호 소유
  6. 6국내 첫 수소전기트램 상용화 '눈앞'…울산·충북서 실증
  7. 715분이면 갈아타기 ‘OK’…10조 ‘금리 경쟁’ 시작됐다
  8. 8대마난류·적도열기 유입에 고온화 ‘숨 막히는 바다’ 예고
  9. 9연안여객선 할인권 ‘바다로’, 6월 1일부터 판매
  10. 10올해 1~4월 국세 34조 원 덜 걷혀…4월에만 10조 줄어
  1. 1버스기사 “왕복 50㎞ 출퇴근 못해”…강서차고지 개장 차질 빚나
  2. 2부산 택시 기본료, 1일부터 4800원
  3. 3‘살인’ 웹 검색하고 도서관 범죄소설 대출…계획범죄 정황(종합)
  4. 4[포토뉴스] 모내기 준비가 한창
  5. 5오늘의 날씨- 2023년 6월 1일
  6. 6“학생 역량관리 시스템 활성화…취업명문 이어갈 것”
  7. 7당뇨로 치아 모두 망가져…온정 필요
  8. 8“우리는 출근 어떡하라고…” 부암·당감 주민 17번 버스 폐지 반발
  9. 940대 때 운전대 놓고 흑염소 몰이…연매출 15억 농장 일궈
  10. 10“철거 막고 지하수 파고…생존 몸부림이 공동체 시작이었지”
  1. 1“경기 전날도, 지고도 밤새 술마셔” WBC 대표팀 술판 의혹
  2. 210경기서 ‘0’ 롯데에 홈런이 사라졌다
  3. 3264억 걸린 특급대회…세계랭킹 톱5 총출동
  4. 4세계 1위 고진영, 초대 챔프 노린다
  5. 5김민재, 올해 세리에A ‘최고의 수비수’에 도전
  6. 6“제2 이대호는 나” 경남고 선배들 보며 프로 꿈 ‘쑥쑥’
  7. 7수영 3개 부문 대회新…부산, 소년체전 85개 메달 수확
  8. 8야구월드컵 티켓 따낸 ‘그녀들’…아시안컵 우승 향햔 질주 계속된다
  9. 9김은중호 구한 박승호 낙마…악재 딛고 남미 벽 넘을까
  10. 10‘매치 퀸’ 성유진, 첫 타이틀 방어전
우리은행
위기가정 긴급 지원
당뇨로 치아 모두 망가져…온정 필요
슬기로운 물만골 탐구생활
“철거 막고 지하수 파고…생존 몸부림이 공동체 시작이었지”
  • 부산항쟁 문학상 공모
  • 부산해양주간
  • 부산엑스포키즈 쇼
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스